身上，才得到自身最清晰
印记。
在与不在书街
《查令十字街84号》这部美好书，系以1949年至1969年长达廿年流光，往复于美国纽约和这家小书店来往信函交织而成——住纽约女剧作家买书，任职“马克斯与科恩书店”经理弗兰克·德尔负责寻书寄书，原本是再乏味不过商业往来，但很快，书籍击败
商业，如约翰·房龙说“
个马槽击败个帝国”(当然，在书籍堆栈基础之上，开始是汉芙以她莽撞如火白羊座人热情凿开缺口，尤其她不断寄送鸡蛋、火腿等食物包裹给彼时因战争物资短缺、仰赖配给和黑市可怜英国人)，人情感、心思乃至于咫尺天涯友谊开始自由流窜漫溢开来。查令十字街那头，他们全体职员陆续加入(共六名)，然后是德尔自己家人(妻子诺拉和两个女儿)，再来还有邻居刺绣老太太玛丽·伯尔顿；至于纽约这边，则先后有舞台剧女演员玛克辛、友人金妮和埃德替代汉芙实地造访“她书店”，惟遗憾且稍稍戏剧性是，反倒汉芙本人终究没能在切落幕之前踩上英国，实践她念念不忘查令十字街之旅。全书结束于1969年10月德尔大女儿替代父亲封回信，德尔本人已于1968年底腹膜炎病逝。
有这道街，它比整个世界还要大(2)
样产自英国不起小说家格林，在他《哈瓦那特派员》中这
说：“人口研究报告可以印出各种统计数值、计算城市人口，借以描绘个城市，但对城里每个人而言，个城市不过是几条巷道、几间房子和几个人组合。没有这些，个城市如同陨落，只剩下悲凉记忆。”——是，1969年之后，对海莲·汉芙来说，这家书店、这道书街已不可能再样，如同陨落，只因为“卖这些好书给
好心人已在数月前去世，书店老板马克斯先生也已不在人间”，这本《查令十字街84号》于是是本哀悼伤逝书，纪念人心在二十年书籍时光中场奇遇。
但海莲·汉芙把这场写成书，这切便不容易再失去次，甚至自此比她自身生命有更坚强抵御时间冲刷力量——人类发明文字，懂得写成并印制成书籍，们便不再徒然无策地只受时间摆弄宰制，们甚至可以局部地、甚富意义地击败时间。
书籍，确实是人类所成功拥有最好记忆存留形式，记忆从此可置放于们身体之外，不随们肉身朽坏。
也因此，那家书店，当然更重要是用本本书铺起来查令十字街便不会因这场人奇遇戛然中止而跟着消失，事实上，它还会因多纳入海莲·汉芙美好记忆而更添分光晕色泽，就像它从不间断纳入所有思维者、纪念者、张望者、梦想者书写般，所以哀伤汉芙仍能鼓起余勇地说：“但是，书店还是在那儿，你们若恰好路经查令十字街84号，代献上吻，亏欠它良多……”
这是不会错，今天，包括个人在内，很多人都可以证实，查令十字街确还在那儿，是又过十多年之后八十年代、九十年代去，即便84号“马克斯与科恩书店”很遗憾如书末注释说，没再撑下去，而成为“柯芬园唱
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
