继续对这个问题进行思考。年老
B先生在妻子去世之后发现
系列古怪现象，本该横在脚头袜子接缝变成竖直条，本该是蓝色、黑色圆珠笔写出棕色文字，本该是方形邮票变成圆形……完全迷失B先生开始思考，世界怎会变化得如此之快，快到
们根本无法掌握。当个人失去对已知、拥有安全感事物掌控时，他似乎就开始渐渐地失去心理上平衡。时间无情地流逝，随之而来是不可避免病痛与衰弱。需要思考是，当们跨过“衰老”线时候，等待们会是什
？这种反思，也许苦涩，也许恐怖，但也很客观并充满现实意义。
小说中各个故事背景设定在不同时空。《绿孩子》将们带回瑞典大洪水时代沃伦，《万圣山》故事发生在现代社会瑞士，《心脏》主人公踏上遥远亚洲大陆，《罐头》中“他”则留在座普通波兰民宅之中。这几篇小说情节堪称诡异、离奇，结局令人无从猜度，可谓托卡尔丘克神秘主义创作集中展现。“他”母亲死，留下形形色色罐头，有美味“斯塔霞夫人腌黄瓜”，也有令人作呕“西红柿汁泡海绵”。“他”边享用着母亲留下口粮，边回忆着自己无所作为生带给母亲拖累。最后，瓶“魔菇”罐头令他命呜呼，这究竟是母亲对他报复，还是命运无情捉弄？
波兰人M先生在中国接受心脏移植术后，看待现实社会眼光发生变化，思考方式相比从前有很大不同。他常常注意到身边事物鲜活生命力与强烈色彩，这使得他开始怀疑自己在以器官原主人视角观察周遭。他难以克服有关身份认同心理障碍，为寻找这个令他困扰已久问题答案，和妻子道踏上前往中国旅程。因为蹩脚翻译，佛寺僧侣和M先生之间交流很难顺畅，这是否在隐喻两种文明冲突、两个世界碰撞？不知所云对话和没有结局结局，如同中国画留白，将思考空间留给每位读者。
《万圣山》主人公应邀在瑞士苏黎世城郊山上开展项神秘实验项目，对象是群十几岁少年，实验目却从头至尾都没有揭晓。在次次与当地修女交谈中，主人公解有关圣体故事，继而发现隐藏在圣体与这些少年以及神秘实验之间细思极恐关联……“绿孩子”们从出现到消失都透着蹊跷，他们头顶“波兰麻辫”，衣衫褴褛，像极受惊小兽。他们发出动物般叫声，身上皮肤泛着植物那种绿光，他们原本所生活森林与现实世界大相径庭。两个“绿孩子”被国王侍从从森林里抓回来，个离奇死去，接着另个也离奇地消失，给当地人留下无穷无尽疑问。不难看出，托卡尔丘克在小说中构筑未知世界不受人类理性思维束缚，体现出作者对神秘且超出人类理智接受范围事物关注和向往。
托卡尔丘克创作总是多维度，她很少在篇小说中只谈个问题。在《绿孩子》里，她思考战争对人类精神影响：“战争是种可怕现象，即使它没发生在人们居住地区，其力量却仍然到处散播，使得上无片瓦人们忍饥挨饿、
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
