她去世
时候，他为她办
场像样葬礼。她所有女性朋友都来。那些又矮又胖女人戴着贝雷帽，浑身散发着樟脑球味道，穿着镶海狸鼠毛领大氅，仅露出脑袋和苍白脸。当被雨水淋湿麻绳绑住棺木被缓缓送下，她们轻声整齐地啜泣，然后成群结队走向公交车站。她们手中雨伞，犹如
个个穹顶图案。
就在那天晚上，他打开家里吧台，她在那儿收着自己文件。他东寻西觅……并不知道要找什
东西。钱？股票？债券？或许是张养老保险单，就是电视、广告上常能看到用黄叶簌簌落下秋景做宣传那种保险。
最后他只找到上世纪六七十年代储蓄账簿，还有父亲党员证。父亲在1981年安然离世，坚信自己信仰是形而上学永恒秩序。他看到自己上幼儿园时画画，被收在个带橡皮绳纸质文件夹里。他有点感动，从没想到她还攒着他画。他还看到个笔记本，上面记满用蔬菜、鱼、肉、水果做菜谱。每种做法都独立成页，每种名字都包含稍许润饰意味——饮食词汇也是需要美。“带芥末辣味菜”“德拉安娜腌南瓜”“阿维尼翁沙拉”“克里奥尔牛肝菌”。有些菜名起得有点儿标新立异：“苹果皮果冻”或者“糖拌菖蒲”。
这让他产生去地下室看看想法。他已经好多年没去过那儿。但是她，他母亲，很喜欢在那儿待着，他也从没觉得奇怪。当她觉得他看电视球赛声音太吵，而她抱怨又越来越没用时候，他就能听到钥匙相互碰撞、接着门被狠狠关上声音，然后她就会消失很长段时间。那时他就会觉得这下天下太平，开始逍遥自在地干自己最爱干事儿：干掉罐罐啤酒，盯着两伙穿着不同颜色上衣男人追着个球，从球场端跑到另端。
地下室看起来格外干净。这儿铺着块又小又破地毯。哦！他记得在小时候就有这块地毯，还有个长毛绒沙发，切历历在目。这儿还有个带底座落地灯和些大概不知被读过多少遍书。然而，给他留下最深刻印象，是摆满排排架子。每个瓶上都贴着不干胶标签，上面写着他在刚才那本菜谱上看到名字：“斯塔霞夫人腌黄瓜，1999”“随口青椒，2003”“佐霞夫人猪油”。有些名字听起来很神秘，比如“干馏四季豆”——他实在想不出，“干馏”是什意思。瓶子里发白蘑菇、多彩蔬菜以及血红辣椒，激发他对生活渴望。他急匆匆地翻找着那些罐子，却没从罐子后找到任何股票或现金。看来，她什也没给他留下。
他扩大自己在她房子里生存空间——现在他把脏臭破衣服丢得到处都是，地上堆起喝过啤酒罐子。他时不时去地下室，拿箱子装些上来。他单手就能把它们依次打开，然后拿起把叉子，把里面东西叉出来吃。啤酒和花生，或是咸味饼干棒配腌辣椒，又或是像婴儿样又小又嫩酸黄瓜，那滋味妙不可言。他坐到电视机前，思考着新生活状态，获得新鲜自由。他有种感觉，好像刚刚高中毕业，切皆有可能，更好新生活才刚刚开始。然而他已经不小，去年已经过五十岁生日。但他却
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
