觉得自己很年轻,就像个刚刚毕业年轻人。
尽管母亲死后留下最后点钱马上就要花完,但他认为还有时间用来做出正确决定。他可以先把母亲留下遗产吃干喝净。大不只买面包和黄油。当然还有啤酒。然后可以看看有没有合适工作。为这个事儿母亲已经絮叨他二十多年。也许他会去找个职业介绍所——肯定会有工作给他这样年过五十高中毕业生。甚至,他或许会穿上那身母亲熨烫妥帖,和配套蓝衬衫起挂在衣柜里浅色西装,去城里转转。只要电视里没有任何足球比赛节目。
他自由。可是没有母亲拖鞋踩在地板上嗒啦声,那种他已经习惯单调声音,和她那贯低沉嗓音:“你能不能别看电视?去交个女朋友。你就打算这过辈子?你就不能自己找个房子住?这里住两个人太挤。每个人都结婚生子,旅行,野餐,你呢?又老又病,还得养活你,你怎就不害臊?先是你爸爸,然后是你,得给你们洗衣服,熨衣服,买东西。这个电视机害睡不觉。你看就看到天亮。你整宿整宿地都在看些啥?就不烦吗?”她就直这絮絮叨叨,于是他买副耳机。问题解决。她听不到电视声音,他也听不到她唠叨。
现在他又觉得太安静。她曾经整洁地摆放着玻璃橱柜、铺着漂亮桌布房间,堆满空包装盒、瓶和脏衣服,渐渐散发出股怪味——发出恶臭床单、舌头舔过锡罐上长出霉斑产生气味。那房间完全封闭,从不通风,可着劲儿腐烂、发酵。某天,他想找条干净毛巾,在衣柜底下又发现批。它们被藏在堆床单和羊毛线团下面——地下军,第五阵列。他仔细打量这些,和地下室那些相比,它们生产年份显然不同。标签上字都掉色,多是1991年和1992年,偶尔也有个别年代更久远——比如1983年,还有瓶1978年。这瓶应该就是怪味主要源头。金属瓶盖已经生锈,空气进到瓶子里,里面东西都分解,变成不知道是什令人恶心不明悬浮物。他忙不迭地扔掉。
标签上反复出现类似文字,比如“黑加仑酱腌南瓜”或是“南瓜酱腌黑加仑”。还有几瓶颜色已经发白小黄瓜。还有几瓶里东西,如果没有标签上文字说明,都没人能看得出来是什。腌蘑菇变成黑稠果冻样东西,果酱结成黑块,肉酱干成小块。他还在鞋柜和浴缸下面发现些,也有些在她床头柜里。他诧异于她居然藏这多。她是背着他藏吃,还是觉得自己儿子早晚有天要搬走,所以给自己预留储备?还是说,这本就是母亲留给他,她觉得自己会先离开——毕竟般妈妈都没有儿子活得长……也许她想用这些给儿子未来提供个保障。他看看其他,既感动,又恶心。
他看到瓶放在厨房水池下边写着“醋泡鞋带,2004”——这本应让他不安。他看着绕成团,漂浮在不明液体中棕色鞋带和黑色多香果颗粒,觉得有点难受。仅此而已。
他回忆起,当她老是盯着他时候,他就摘掉耳机去浴室。这时她就从厨房里冲出来,拦住他。“所有雏鸟都
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。