接缝（3 / 5）

这是肯定。可是现在邮票变成圆形。这

电视节目预告。但是它们消失在黑暗深处。楼梯间里，当他爬上他家所处楼层时，他短暂地因愧疚而抽泣，然后感到无力，这说明他血压升高。

第二天早晨，当他吃过早饭，像往常样坐下来，准备挑出想要看电视节目并给它们画上标记时候，圆珠笔惹恼他。笔落在纸上痕迹是棕色，非常难看。他先是想，这可能是纸问题，所以拿过另份杂志，生气地在纸张边缘使劲地画圆圈，但圆圈也是棕色。他意识到，圆珠笔里墨水因为时间太长或者其他什原因变色。他很生气，因为不得不中断自己最喜欢仪式，去找其他笔来写字。他踱到个柜子跟前——他和妻子辈子收集到好多笔放在这里。当然其中好多都已经不能用——墨水干，笔芯里出现许多气泡。他在这堆笔里找遍，直到拽出两把，回到报纸边上，他觉得自己肯定能找到支正常、能写出蓝色或黑色字迹笔，哪怕是红色或者绿色也好。结果支也不行。所有笔写出字，都是大便样颜色，又好像腐烂叶子、地板光亮剂或是潮湿铁锈颜色，令人作呕。年老B先生静静地坐好会儿，只有手臂微微颤动。然后他突然站起来，砰声打开旧壁柜中酒柜，他文件都放在那里。他拿起靠最外边封信，又立即放下。这些以及其他所有文件——账单、提示、清单——都是机打文件。直到想方设法从最底下拉出个手写信封，他才绝望地看到，墨水颜色也是棕色。

他坐在自己最喜欢电视椅上，伸直双腿，就这动不动地坐着，边呼吸，边看着白色天花板。过会儿他才开始产生各种杂念，这些念头在他脑海里上下翻腾，然后他又把它们从脑袋里赶出去：

——圆珠笔墨水中大概有种物质，随着时间流逝，会失去本身颜色，然后变成棕色；

——空气中出现某种毒素，造成墨水变色；

直到最后：

——他眼睛里出现某种黄斑或是白内障，所以他看到颜色变。

可是天花板依旧是白色。年老B先生站起身，继续给电视节目做标记——管那笔迹是什颜色。他选中节目是《二战之谜》和部有关行星上蜜蜂电影。他曾想有个蜂箱。

接下来邮票也出问题。某天，他从信箱取出信件时发现，信封上所有邮票都是圆形。这些邮票带着锯齿，色彩斑斓，有兹罗提4硬币大小。他吓跳，下子燥热起来。他不顾膝盖疼痛，快速地上楼，打开房门，鞋都没脱就跑进那间放着信件房间。当他看到，所有信封上，包括旧信封上邮票都是圆形时候，他头开始发晕。

他坐在椅子上，开始在记忆里寻找那些邮票形状。他又没疯——为什这些圆形邮票让他觉得如此荒唐？也许他之前没注意到这些邮票。舌头、胶水甜味，他把这块纸粘在信封上……有时信很厚，信封鼓鼓。信封是蓝色。他先用舌头舔舔封口胶，然后用手指紧紧地据几下，这样信封口就粘上。把信封来回掉几个个儿——是，邮票是正方形。