摆满
。
给她读圣女
生平。觉得她没有留心听。她在抽屉里搜寻，将报纸弄得窸窣响，把自己收集头发包在报纸里。春天苍蝇和飞蛾已经发现人类电灯泡。变大有翅膀影子在厨房墙壁上杂乱地晃动。最后玛尔塔只提出
个问题：那个写出圣女传人是个什
人？他是从哪儿得知这切？
夜里R回来。他边从塑料袋里拿出采购物品，边说，城里人们都站在阳台上用望远镜观察彗星。
谁写出圣女传，他是从哪儿知道这切
他生来就是个不完美人，因为自他记事以来，他就对自己不满，仿佛出生时就犯错误，选择不该选肉体、不该选地点和不该选时间。
他有五个弟弟和个哥哥。父亲死后哥哥管起农庄劳动分配和处置劳动果实工作。约翰对他既憎恨又赞叹。憎恨是由于兄长管理田庄固执和专横，他规定田庄里切都必须按时做好，每个人都有自己固定职责，必须按例行方式完成。甚至祈祷也不能例外。约翰喜欢祈祷，因为这是他唯能做到自己跟自己相处时刻。可也就在那时他兄长常常推他下，催促说：“快结束吧，祷告时间已过。羊都在等着你呢！”出于同样原因，他也对兄长感到赞佩。正是由于他经营管理，兄弟们都有吃有喝，不至于饿肚皮。
可是有年寒冬来得早，他们来不及收最后茬干草，树上果实全都冻坏。很显然，兄弟中有个该去当修士，这个人就是约翰。
就这样约翰到罗森塔尔修道院，生活在群年轻和年老男人中间，而他日子则过得与在家里时没有太大差异。到修道院他在厨房和园子里干活，劈柴烧火，刷锅洗碗，用馊水喂猪。从十月到翌年四月整个时间他都感到寒冷，因此他乐于待在厨房里，偎依着炉灶，而他那件棕色修士服烤热，也就散发出烤煳呢子气味。春天分配他到园子里，在米哈乌兄弟照管下干活。米哈乌修士教他辨认各种草本植物，使他养成对所有发芽生长、出叶、开花、结果东西敏感性。“小伙子，你有双侍弄草本植物能干手。瞧，你香罗勒长得多好。们还从未有过这好植株。”如今名叫帕斯哈利斯约翰修士服逐渐吸满百里香、海索草、茴香花以及薄荷气味。
尽管改名字，换服装，变气味，帕斯哈利斯仍然感到不自在。他情愿成为别什人，待在别什地方。他尚不清楚他想成为什人，待在什地方好，但他经常合掌跪在礼拜堂，不是祈祷，而是观察礼拜堂里那些油画，特别是其中幅油画更使他百看不厌，画是圣母手里抱着个婴儿，身旁站立两个女人——手里拿着本书圣卡塔琳娜和手里拿把钳子圣阿波罗尼亚。他看得入神，想象自己就在这幅画中，处在画面正中央。他身后是开阔空间，在地平线上高高耸立着白雪皑皑山峰。稍近是座城市，有巨大高塔和红砖房子，踩踏出条条小道从各个方向通往城市大门。在他旁边，伸手可及之处坐着怀抱婴儿圣母；救世主双光亮、匀称小脚搁在那覆盖连衣裙大红披风上。在圣母上方，空中悬浮着
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
