亡。传记
头
个句子是这样：“库梅尔尼斯出生似乎是不完美，但这种不完美含意却在于，是人们强加给她某种不完美。”第二个句子：“但有时在人世界里不完美事物，在上帝世界里却是完美。”两个句子花
他整整四天时间。实际上他弄不明白自己写是什
，有什意义。或者他明白，但不是靠文字，也不是靠思想理解。他躺在地板上，闭着眼睛，再重复这些句子，直到它们完全失去意义。直到这时，他才悟出自己是写下世上最重要东西：他该从什地方解，现在该做些什；知道只有当他跟菜肴味道、空气气味以及各种声响分隔开来，那时他才能继续写下去。那时他将变得干巴巴、麻木僵化、没有感觉、没有味觉、没有嗅觉；修室里缕阳光不再令他高兴，而太阳温暖在他看来也是无所谓东西，不值得注意；同样，他曾经喜欢切都变得无足轻重。他肉体在麻木僵化，在逐渐远离他，同时还将期盼他回归。
他写呀写，迫不及待地写着：何时终于能够结束写作，何时能恢复自
，重新把自己安顿在自己体内，可以伸开手脚懒洋洋地躺在里面，如同躺在舒适被窝里。
他描述圣女童年——大家庭中个孤独女孩，个迷失在众多同胞姐妹群中女孩童年。“有天父亲想把她唤到自己身边，却忘记她名字，因为他有那多孩子，头脑里装着那多事，他生进行过那多战争，他还有那多农奴，以致女儿名字都给忘到九霄云外。”帕斯哈利斯现在深信，库梅尔尼斯童年定是不同般——她瘦弱儿童身体散发出种香膏气味，虽然是冬天，人们却在她被窝里找到新鲜玫瑰花。曾经有次为准备参加某个庆祝活动，把她放到镜子前面，镜子上竟出现圣子面庞肖像，并在那里停留段时间。帕斯哈利斯认为，定是这件事促使库梅尔尼斯父亲（他体魄健壮，性情,bao躁，易怒）把女儿交给修女们教养。女修道院看上去就像他从自己修室窗口看到样子，座建筑在高处大房子，从女修道院窗口看得见山。照顾小姑娘那位地位较高姐妹长得就像女修道院院长。当然不是那具体，上唇没有绒毛，但她甚至是对自己原型也可以辨认出来。
“这切你是从哪里知道？”当她读完头页之后问他。但从她声音里，听得出这是种赞赏语气。
从哪里知道？他不知道是从哪里知道。这种认识是从闭着眼睑下得来，是从祈祷、从梦、从环视四周、从到处看看得来。也许是圣女本人以这种方式对他讲过话，也许是她著作字里行间在某个地方出现过她生活画面。
他仿佛觉得，不仅是要写出切是怎样发生，叫出各种事件和行为表现名称具有重要意义，而给不曾有过、从未发生过、只是有可能发生、只是想象出来切留下定地方和空间也将是同样重要，甚至是更加重要。圣女生平同样是不存在东西。于是他甚至想过，可以在纸上留下空白地方，比方说，在行与行之间，甚或在字与字之间——留下较大间距，但最后他觉得这
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
