样做太简单化。倒不如在描写库梅尔尼斯生活中发生
事件之外留下空白空间——留下多种可能性
广阔地域,留下
些扩展到整个舞台内部
活动
结果。
有点也妨碍
他
写作,那就是圣女生活在往昔,生活在过去,当时那里既没有他
双亲,也没有他
祖辈,他能从哪里知道圣女
世界是何等模样?须知树木在不停地生长,人们在不停地砍伐森林,不断在出现新
道路,而旧
道路又长满
荒草。他
村庄跟他童年记住
村庄肯定不
样。而他没有见过
罗马又是
副怎样
景象?能跟他想象
完全
样吗?如何去讲述那些没有见过、从未体验过
事物?
因此,不管他愿意还是不愿意,他总是在自己熟悉场景中观察她,在这座女修道院,在这个庭院里,在这些给他生蛋吃
母鸡当中,在那株他夏天享受阴凉
栗子树下,在跟女修道院院长
修女服
模
样
修女服里看到她。可以说,她伸开双手钉在十字架上
肉体搅乱
她存在
时间。只要他把库梅尔尼斯作为活着
姑娘来描写,她就
直活着,哪怕他在思想上让她死过许多次。整个时间她都待在空气层下面,待在空气层之间
什
地方,因为那里任何东西既没有逝去,也没有结束,虽说看不见任何东西。他认定自己写作
目
是使所有可能
时间、所有
地点和景物并存于
幅画中,这幅画将是静止
,是永远既不会过时,也不会变化
。
现在每天中午以前帕斯哈利斯都在写圣女故事,而在下午他便开始用心抄写Tristia和Hilaria。越来越频繁地出现这样
情况,他在写完她
句话
时候,突然眼前
亮,他明白
这句话
内在含意。这使他激动不已,同时也惊诧不已。原来那些同样
字能以许多不同
方式去阅读和理解;或者能理解所写句子
含意,但体验不到这种含意;能知道写
是什
,但不明白写
东西。这
发现使他握笔
手停住
,
动不动,而他
思想却黏在发现
东西上面揭不下来。
库梅尔尼斯写道:
“见到自己像个镶嵌
百宝箱。
打开箱盖,里面还有
个百宝箱,完全是用珊瑚做成
,珊瑚箱子里还有
个箱子,完全是用珍珠串起来
。
便这样急不可待地自己打开自己,
层
层地打开,不知还会见到什
,直到在最小
个百宝箱里,在
个最小
盒子里,在所有百宝箱
底部,
看到
你
画面,鲜活
、色彩斑斓
画面。为
不致让你从
自己内里丢失,
立刻关上所有
箱盖。从此
跟自己和睦相处,甚至爱上
自己,因为
内心有你。
“任何人只要心中有你,都不可能是卑劣,因此
也不是卑劣之人。
“总是怀着你,却茫然不知,就像别
生灵怀着你也
无所知
样。”
帕斯哈利斯在自己圣女故事中写到库梅尔尼斯为逃避未婚夫而躲进
女修道院
那
时刻,曾是如此激动,以致抛开
情节发展,从结尾
事件写起:被禁锢和被钉上十字架。他不吃不睡,奋笔直书。夜晚
天很热,因此不会挨冻。只是他
手指发僵,后脖子痛。
现在他看到库梅尔尼斯是如此清晰、详细,仿佛跟她是老相识。仿佛她就是那个照料乳牛
修女
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。