保姆
曾有个德国保姆。她名叫杰特鲁达·尼采。她小巧玲珑,活泼好动,活像只啮齿动物。她戴眼镜镜片很厚,在不同时间里反射着从电灯泡到太阳所有不同光源。波兰语她只知道几个词,主要是用来跟母亲交谈,对,她是怎想就怎说,也就是说德语。至今清晰地记得她面孔,她那粗鲁而又不乏温情动作,她毛衣触碰,还有她身上可可香味。但不记得她说过话。当时尚未掌握任何语言,在语言上还处于未开化阶段,还不需要任何词汇,无论是波兰语还是德语,抑或是其他任何语言词汇,都不需要。她有自己语言,周围所有人都觉得这语言陌生,甚至怀有敌意(终究是战争结束后刚过二十年)。她用这种语言对讲话,唱歌,还用它来大声斥责。她曾把放进木头小推车里,推着经过池塘堤坝去看望她自己唯长期居住在本地亲戚卡姆普家。到那儿,在他们塞满小摆设、小玩意儿房屋里,们起参与没完没交谈。自然是沉默无言。
在他们谈话期间,坐在铺床罩床上,被枕头支撑得稳稳当当,而杰特鲁达就坐在桌边,跟卡姆普太太起叮叮当当地碰杯。后来她把抱在手上,那时定会映照在她眼镜玻璃里。但不记得这件事,因为那时还意识不到眼前就是影子,还不关心镜片照到是不是。
由于杰特鲁达原因,直希望自己能懂得德语,希望德语能隐藏在内心深处,上面盖满用波兰语进行所有交谈灰尘,盖满所读过成堆书籍,隐藏在所学过切初级读本之下,即使不是掌握整个语言,至少也懂得许多最重要词汇,足够能应付般需要词汇。期待着这样时刻:这种语言能在身上展现出来,无须借助读本,也无须借助枯燥乏味课业,蓦地,无缘无故、莫名其妙地就能听懂德语,或者甚至还能说德语,虽然还有些困难——因为无论是嘴唇还是舌头还都不习惯于说外语。敢肯定,假如有人——例如杰特鲁达,俯身到上方,爱抚,喂食物,定能听懂她所说德国话。假如有人抱着站立在窗口,向指着园林,对提出那些成年人对孩子们提不聪明问题:“这是什?”“谁在那儿走路?”“妈妈在哪里?”也定能听懂他所说德语。假如有人亲切地让用手触摸他面部独无二轮廓,假如这个人成为入睡以前见到最后个形象、醒来后见到第个形象,那这个人所说德语肯定也能听懂。
在卡姆普夫妇那里平生第次看到并且记住自己。那时大概有岁左右,因为已经会坐。定是来位巡回照相师,就是几年后上小学年级时给照相同个人。定是他天花乱坠地说得保姆开心,因为是她把脱得丝不挂,让坐在块白色毛皮上,这白色毛皮想必是卡姆普先生匆忙间扔给她。定是曾叫喊着表示抗议,因为有人拿个锅盖给玩。正当这锅盖触到肚子上皮肤,支架上明亮灯光和照相机光圈瞄准,所有人注意力全都集中到身上,使有生
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。