诓骗，它里面没有未来，而过去则转变成各种客体。玛尔塔
房子就像玛尔塔本人，像她
样什
也不
解——既不解上帝，也不解上帝创造东西，甚至也不解自己本身。关于世界，她什也不想解。房子里只有个时刻，只有现在，但它却是无边无际，延伸到四面八方，它覆盖切，就是不适合人居住。
后来黄昏突然降临，
甚至没有注意到天是在什时候落黑。如果不是这只锡盘子，也许就这直坐下去，用自己呼吸使自己进入催眠状态，也许永远醒不过来。这只锡盘闪着强烈寒光，它充满整个厨房，照亮双手，给各种物品投下阴影。这道光反射出所有过去和未来满月，所有明亮繁星闪耀天空，所有烛光和白炽灯泡光，以及所有种类荧光灯冷色光。
从天空预测
R曾对说过，他小时候就会辨析各种云彩，至少他现在还记得这件事。
对他而言，天上云彩组成各种明确图案——动物外形、轮船、帆船、白色羊群——在下方还总有条颜色较深、跑得更快牧羊犬在把它们往处赶；还有小汽车、救火车或是长相奇特怪物——蛇、龙、长翅膀而短腿上顶着个深不可测大嘴自由自在骷髅。他上小学时候便开始从云中看到文字和符号。有时还在他眼前进行算术演算——个被冲蚀过2跟个大肚皮3相加，最后风吹来个蛇形图样，那便是5。随着时间推移，逐渐出现些更复杂演算。上小学二年级时候，他通过这种方式学会乘法表。从自己房间那个朝向铁路窗口，他能看到片天空。天上侧云彩总是淡红色，或者是橙色，因为炼焦厂腾起火焰照映着它们。在这巨大面板上他看到满天代数学。乘法表中他记得最清楚是7乘8，因为这是最难学会最复杂运算。7使他想起弯弯半月形面包，8是两朵小圆形云彩连在起。它们之后是乘积，个弯钩有点模糊5字和个特别清晰6字，那也许是某架喷射机排出废气盘绕而成。他常常在窗口坐就是几个钟头，抬眼仰望着天空。上七年级时候，他恋爱，在云彩中他看到颗心和四叶酢浆草。后来他常看到别些符号——从西到东缓慢移到城市上方布满半边天个巨大和平象征和个巨大“道”符号——这个“道”符号是他在某次大学生郊游时在博尔库夫城堡上方看到。如是直到他忙于别更重要事情而不再仰望天空时期。
不久之前R承认，直到如今，在三十岁和四十岁之间，他才能看得最清楚。所以他前不久在市场上从乌克兰商人那里买个三脚架，在春天来临时候，他将立即就把照相机架在东边阳台上。镜头将瞄准天空，对准两棵孪生云杉树冠上方，它将这样直站立到秋天。他将每天照张照片，纵然天空笼罩着毫无差异灰色云朵时候也会照拍不误。R确信们迟早总能拍到点什，到秋天们就能在感光底片上看到组按顺序拍摄天空连续镜头，那将是套确实能说明点什画面。到那时就可以把所有照片放在起，像做拼图游戏样随意拼
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
