年，检讨自己做到
什麽、没做到什麽，还列出种种自
厌恶与期许
事项，因此做出种种改变。比方第二间卧室，当初会隔出来
部分原因，就是威廉担心自己都28岁，还跟大学室友住在同个房间，而同样焦虑——这种恐惧本身就像童话裡讲，彷彿过30岁生日，他们就会忽然变成别什麽，自己完全无法控制，除非做出些g,m性宣告，先发制人——让马尔科姆匆忙草率地跟父母出柜，但次年他又回到异性恋者领域，开始跟个女人交往。
其他朋友都很焦虑，但他知道自己会很高兴进入30岁，原因正是他们所痛恨：因为那是个绝对无法否认成人年龄（他很期待45岁，因为到时他就可以说，他当成人时间已经是当儿童时间两倍有馀）。在他成长期间，30岁曾经是个遥远、无法想像年纪。他清楚记得自己很小时候（当时他还住在修道院）曾问过迈克修士，那时迈克修士喜欢跟他回忆自己成为修士之前旅行，还说他有朝日也可以去。
「等你大点。」当时迈克修士这麽说。
「什麽时候？」他问，「明年吗？」在当时，连个月都漫长得像是永远。
「要很多年。」迈克修士说，「等到你大点。等到你30岁。」如今，再过几个星期，他就30岁。
那些星期天，准备出门走路前，有时他会赤脚站在厨房裡，周围切都好安静，那间丑陋小公寓感觉就像某种奇蹟。在这裡，时间是他，空间是他，每扇门都可以关上，每扇窗子都可以锁上。他可以站在那小小门厅衣柜前（其实只是个小凹洞，他们在裡头钉条麻绳），欣赏著裡面东西。在利斯本纳街，不必为捲卫生纸，三更半夜跑去西百老汇大道上小杂货店；不必凑著鼻子闻从冰箱深处挖出来那盒过期鲜奶还能不能喝。在这裡，总是有多馀备用品。在这裡，该换该修东西就会被换被修。他直确保做到这点。刚搬进利斯本纳街第年，他曾对自己种种习惯很不好意思，因为通常是年纪大人，大概都是女性，才会有这些习惯。于是他把备用卫生纸藏在自己床底下，把折价券传单塞在公文包裡，打算等稍后威廉不在家时再仔细研究，好像那些传单是某种特别刺激黄色书刊。但是有天，因为威廉要找隻不慎踢到床底下袜子，就发现他囤积卫生纸。
他觉得很难为情。「为什麽？」威廉问他，「觉得这样太棒。谢天谢地，还好有你在处理这类事情。」不过这还是让他很心虚，在他爆满档案裡又加项证据，证明他过于神经质，证明他设法装出来表象根本瞒不人。
然而就像其他很多事情，他改不掉这些习惯。他能跟谁解释，他发现置身于讨人厌利斯本纳街、他囤积物资中，那种满足感和安全感点也不逊于学业或工作所能带来。又能跟谁解释，他发现自己在厨房独处那些时刻几乎处于类似冥想状态，他脑袋不再慌张地设想，预先计划几千个稍微偏离或扭曲真相、事实，才能与这个世界和其他人互动？他知道没办法跟任何人解释，连威廉都不能。多年来，他已经学会隐藏自己想法，与其他三
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
