位好友不同,他学会不要为有别于他人而透露自己种种怪癖,不过别人要是愿意分享自己怪癖,他倒是很乐意听,也引以为傲。
今天他会走到上东城:沿西百老汇大道往北到华盛顿广场公园,转入大学街,经过联合广场,沿著百老汇大道接上第五大道,继续往北走到86街,然后回头,沿著麦迪逊大道走到24街,往东转到列克星敦大道,再继续往东南,来到尔文街剧院区,跟威廉在剧院外头碰面。这条路线他走好多个月,快年。因为这条路线很远,也因为他每个星期六都会待在上东城,在离马尔科姆父母家不远处栋连排别墅裡当家教,帮个叫菲利克斯12岁男孩补习。但现在是三月中春假,菲利克斯跟家人去犹他州度假,这表示他不会有遇到他们风险。
菲利克斯父亲是马尔科姆父母朋友朋友,当初就是马尔科姆父亲帮他找到这个家教工作。「联邦检察署付你薪水实在不够吧?」马尔科姆父亲欧文先生曾问他,「不明白你为什麽不肯让把你介绍给盖文。」盖文是欧文先生法学院时代好友,现在主持律师事务所在纽约市颇有影响力。
「爸,他不想去什麽大型律师事务所上班。」马尔科姆说,但他父亲充耳不闻,继续讲他,马尔科姆只好往后坐回椅子裡。他当时很替马尔科姆难过,但也有点气他,因为他之前交代马尔科姆,要他谨慎地向父母打听,是否有熟人小孩需要家教,而不是直接请他们帮忙。
「不过,真,」马尔科姆父亲对他说,「你想切靠自己,觉得太不起。」(马尔科姆在座位裡滑得更低)「只是你真这麽需要钱吗?想联邦z.府薪水应该没那麽差,但没担任公职也很久。」他咧嘴笑。
他也报以微笑。「不,」他说,「那裡薪水还好。」(确如此。当然,那些薪水对欧文先生来说并不好,对马尔科姆来说也不好,但已经超过他以往梦想能赚钱,而且每两週发次薪,让他存款持续累积。)「正在存钱,要付笔头期款。」他看到马尔科姆脸转向他,暗自提醒自己,要记得告诉威廉他跟马尔科姆父亲撒这个谎,免得马尔科姆先去跟威廉说。
「啊,那很好。」欧文先生说,这样目标很可以理解,「碰巧呢,认识个适当人选。」
那个人就是霍华德·贝克。他心不在焉地跟他面谈十五分钟,便决定僱用他当家教,替他儿子补习拉丁语、数学、德语和钢琴(他不懂贝克先生为什麽不专门僱用每个科目家教——他明明僱得起——但是也没问)。他替菲利克斯觉得难过,他瘦小而不起眼,有挖鼻孔习惯,食指总是不自觉往鼻孔裡探,然后才想起来,赶紧抽回手在牛仔裤侧边抹。八个月后,他还是搞不清菲利克斯程度到底如何。他不笨,但是缺乏热情,彷彿才12岁就已经认命,知道人生不过是失望场,而其他人也会对他失望。每星期六下午1点,他总是准时等著他,所有功课都做完,而且乖乖回答每个问题。他回答时,句尾总是语音上扬,充满焦虑和疑问,好像每个答案都是乱猜,就连最简单也不例外(比方用最简单拉丁语问候菲利克
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。