这时，令他惊讶
是，菲利克斯哭
起来，他试图安慰他。「菲利克斯，」他说，笨拙地伸出
隻手揽住他肩膀。他假装自己是威廉，可以想都不必想就完全明白该做什麽、说什麽，「切都会好起来。
跟你保
斯「你好吗」，他会犹豫著回答「嗯——很好？」）。但他从来不会提出自己问题。当他问菲利克斯会不会用德语或拉丁语讨论特定主题时，菲利克斯会耸耸肩咕哝著，手指又往上朝鼻子移动。每次补习完毕，他在门口和菲利克斯挥手道别时（菲利克斯无力地举起隻手，然后又垂头丧气地转身进门去），他总有个印象，觉得他从没离开过这栋房子，从不出门，也没有朋友来找他。可怜菲利克斯，他名字本身就是种嘲弄[7]。
上个月，有天贝克先生要求他上完课后跟他谈下，于是他和菲利克斯道别后，跟著女佣来到书房。他那天觉得自己腿跛得特别明显，而且他直很不安，觉得（他常常这样觉得）自己像在狄更斯小说改编戏剧裡扮演贫寒女家庭教师角色。
他本来以为贝克先生会很不耐烦，甚至生气，但是菲利克斯在学校成绩进步很多，所以他也准备好在必要时为自己辩护（贝克先生付家教酬劳比他预期高很多，这些钱他也计划好要怎麽用），结果贝克先生只是朝他书桌前那张椅子点个头。
「你觉得菲利克斯哪裡有毛病？」贝克先生问他。
他没预料到这个问题，于是想会儿才回答：「先生，不觉得他有哪裡不对劲。」他小心翼翼地说，「只是觉得他不……」快乐，他差点这麽说。但什麽是快乐？除那是种奢侈、种不可能持续状态，太难用语言来表述，或许这也是它无法持续部分原因？他不记得自己小时候有办法定义快乐：当时只有悲惨、害怕，或是不悲惨也不害怕，而后者状态就是他唯需要或想要。「想他很害羞。」最后他说。
贝克先生咕哝声（这显然不是他想听到答案）。「不过你喜欢他，对吧？」他问他，带著种奇特、脆弱绝望，让他忽然觉得好难过，为菲利克斯难过，也为贝克先生难过。当父母亲就是这样吗？当个有父母亲孩子就是这样吗？这麽不快乐，这麽失望，这麽多期望无法表达、无法实现！
「那当然。」他说。贝克先生叹口气，把支票交给他，而之前都是由女佣在他离开时递给他。
下个星期，菲利克斯不想弹他指定曲子。他比平常还要没精神。「想弹别吗？」他问。菲利克斯耸耸肩。他想想：「要弹给你听吗？」菲利克斯又耸耸肩。但他还是弹，因为这架钢琴很美，有时他看著菲利克斯手指抚过那光滑、精緻琴键，很渴望能独自坐在钢琴前，双手尽情在琴键上迅速地移动。
他演奏海顿《D大调第五十号钢琴奏鸣曲》，这是他最喜欢作品之，而且轻快愉悦，他觉得弹这首可以让两个人都开心点。可是等他弹完，那个男孩还是沉默地坐在他旁边。他觉得羞愧，既为海顿这首曲子明显而夸张乐观，也因为自己忽然这麽放纵。
「菲利克斯，」他说，然后又停下。在他旁边菲利克斯等待著，「有什麽不对劲吗？」
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
