样
，」他告诉裘德，「
没办法解释。」但稍后，在前往机场车上，他明白是哪裡不
样
。没错，他习惯被注视。但他真正习惯，是被某种类型人在某种特定地方注视，比方想跟他上床人，或者想跟他谈话、因其有助于自己事业人，或是对某些人来说，光是认得出他这个简单事实，就足以触发他们心中某种飢渴和狂乱，让他们渴望来跟他打招呼。然而，他不习惯被其他有事可做、有比和个纽约演员打招呼更重大事要操心人盯著看。纽约到处都是演员。有权力人会盯著他看唯时刻，就是他在电影首映会上被介绍给片厂主管时，他们会握手寒暄，而他看得出那些片厂主管在打量他，计算他得分、他们付多少钱给他，还有这部电影因为请他来演必须赚多少钱。
很违反常理是，当这种情况越来越常发生（他走进个房间、家餐厅、栋建筑物时，就会感觉到大家同时暂停，虽然只有秒钟），他也开始明白，他可以把自己能见度打开或关上。如果他走进餐厅时期待被认出来，通常就会。如果他走路时不想有人打扰，确很少被认出来。他始终无法判定，除自己意愿之外，到底是什麽让这种能见度改变。但反正有用，这就是为什麽，在那顿午餐过后六年，他搬去跟裘德住，多多少少可以在苏荷区大部分地方走来走去。
自从裘德z.sha未遂回家后，他直住在格林街。几个月过去，他发现他把越来越多东西搬到他以前卧室——开始是他衣服，然后是笔记本电脑，然后是几箱书和他最喜欢羊毛毯，早上起床去冲咖啡时，他喜欢把那毯子裹在身上晃来晃去。他总是东奔西跑，所以他其实不需要或拥有太多东西。年后，他还住在那裡。某天早上他很晚才醒来，给自己冲咖啡（他也得把咖啡机带过来，因为裘德没有咖啡机），犹有睡意地在公寓裡面閒逛，好像第次注意到他书不知怎地出现在裘德书架上，他以前买下艺术品现在挂在裘德家牆上。这是什麽时候发生？他不太记得，但感觉很对劲，他觉得自己就该搬回这裡。
就连马尔科姆父亲欧文先生都赞成。今年春天马尔科姆生日时，他在马尔科姆家遇到欧文先生，当时欧文先生说：「听说你搬去跟裘德住。」他说没错，准备好听番说教，说他们总是长不大，毕竟他就要满44岁，而裘德也快42。但「你是个很好朋友，」欧文先生说，「很高兴你们彼此照顾。」当初裘德企图z.sha让欧文先生很惊慌；当然，他们全都很惊慌，但他们知道，在这些朋友裡头，欧文先生直最喜欢裘德。
「唔，谢谢你，欧文先生，」他说，很惊讶，「也很高兴。」
裘德刚出院那几个星期，威廉总是不定时地走进他房间，好确定裘德在裡头，还活著。当时裘德直在睡觉，他有时会坐在床沿凝视著他，因为他还活著而感到种恐怖惊奇。他会想：要是理查德晚二十分钟发现他，裘德就死。裘德出院后大约个月，威廉去药妆店买东西，看到架子上挂著把美工刀，感觉那似乎是非常老式、残忍工具，他差点当场飙泪。安迪告诉过他，当初急诊室
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
