坐下来清理书柜，这个计划
开始充满野心，但很快
就失去
兴趣。此时发现个信封，塞在两本书之间，上头是他
笔迹，写著们夫妻各自名字。打开信封，心跳加速，然后看到名字——亲爱哈罗德。阅读他二十几年前在收养那天写短笺，哭，其实是啜泣。然后把那张光碟放进电脑裡，听著他声音。光是听到那麽美声音，无论如何就会哭，但主要是因为听到他声音而哭。后来朱丽娅回家看到，也读她那张短笺，们又哭次。
又过几个星期，才打开他放在格林街公寓餐桌上留给们夫妻那封信。之前实在没办法鼓起勇气；其实现在也不确定自己受得。但还是打开来读。那封信有八页，是打字机打印，那是份告解：有关卢克修士，有关特雷勒医生，还有曾经发生在他身上事情。们花好几天才看完。虽然他写得很简略，但同时也漫长得彷彿永无止境，们不时得放下来离开，然后彼此打气——准备好吗？坐下来再看点。
「对不起，」他写道，「请原谅。从来无意欺瞒你们。」
关于那封信，至今还是不知道要说些什麽，还是无法去想。所有关于他是什麽样人、为什麽，现在都有答案，而那些答案只会折磨人罢。他死时孤单得远超过所能想像；他死时还觉得该向道歉，这是最糟糕；儘管你、、们所有爱他人多年来这麽努力，他死时依然固执地相信他小时候被教导、关于他切，这点让觉得自己人生还是失败，在最重要事情上失败。此时是最经常找你讲话时候，会在深夜下楼，站在《威廉听裘德说故事》面前，这幅画现在挂在们餐桌旁牆上。「威廉，」问你，「你感觉跟样吗？你认为他跟在起快乐吗？」他有资格得到快乐。们没有个人能保证，但他实在有资格得到快乐。可是你只是微笑，不是对著，而是掠过，从不回答。此时，真希望自己相信死后会有某种生活，相信在另个宇宙裡，或许是个小小红色星球，那裡人没有双腿，只有尾巴，大家都像海豹样在大气中划著水，那裡空气就能提供们所需养分，含有无数蛋白质和糖分子，们只要张开嘴巴吸入，就可以健康地生存下去，或许你们两个就在那裡团聚，在那裡漂浮著。也或许他离更近：或许他是最近开始坐在邻居房子外头那隻灰猫，朝它伸手，它就发出满足呼噜声。或许他是另个邻居最近新养那隻幼犬，在牵绳端拉扯著；或许他是几个月前看到、跑过广场那个学步小孩，他父母气呼呼地追在后头，他则兴奋地尖叫；或许他是早以为枯死那丛杜鹃裡忽然绽放出来那朵花；或许他是那朵云、那道海浪、那场大雨、那阵薄雾。重要不光是他死，也不光是他死法，而是他至死仍然相信。于是设法对见到万事万物心怀善意，而在看到每件事物中，都看见他。
但回到当时，们站在利斯本纳街那天，有太多事情还不明白。当时，们只是站在那裡，抬头看著那栋红砖楼房，假装从来不必替他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
