个这麽俊美
儿子，所以
不可能被得罪。也对著他笑，说：「没错。」他保持微笑，
点都不惊讶。
他回来时，那个老人已经离开
（离开时跟点个头，拄著枴杖）。他买个装在甜筒裡冰淇淋给，还买杯柠檬冰沙要带回去给朱丽娅。真希望他也买份给自己，但他没有。「们该走。」他说，于是们起身离开。那天夜裡他很早就去睡，次日，也就是你忌日，们完全没看到他，他在柜檯留张字条，说他出去散步，明天再跟们碰面，说他很抱歉。于是们也出去走整天，以为有机会在路上碰到他，毕竟罗马这个城市不大，但结果没有。那夜们更衣就寝前，想到自己整天都在经过每条街道、每堆人群中寻找他。
次日早晨，他出现在餐桌旁，看著报纸，脸色苍白，但对们露出微笑，们没问他前天做什麽，他也没主动说。那天们只是在市区裡閒逛，三个人很不好控制，走在人行道上太宽，于是们排成列，每个人轮流当领队，但们只去有名地点、人多地方，不会有隐祕回忆、不曾发生亲暱举止景点。快到水管路时，朱丽娅望著家小珠宝店小窗，们走进去，三个人把那家小店塞满，每个人轮流把她在窗外看中耳环拿起来细瞧。那耳环非常精緻：纯金，密实而沉重，形状像鸟，眼睛处镶圆形小红宝石，鸟喙叼著金枝。他买下那对耳环送给她，她不好意思，但又很开心，朱丽娅向来不太戴首饰。但他看起来很高兴能送她礼物，看他高兴也跟著开心，朱丽娅也很欢喜。那天晚上，们跟杰比和理查德会合吃最后顿晚餐，次日早晨们离开，北上去佛罗伦萨，他则回纽约。
「们五天后见。」告诉他，他点点头。
「好好玩。」他说，「祝你们玩得愉快。们很快就会再见。」
们汽车开走时，他站在那挥手；们坐在后座，回头跟他挥手。还记得当时希望挥手能传达说不出口讯息：不准你乱来。前夜，趁他和朱丽娅跟杰比聊天时，问理查德这几天们不在期间，能不能麻烦他发短信随时告诉们状况？理查德答应。他几乎恢复到安迪希望体重，但中间有两度倒退，次在五月，另次在七月，所以们还在持续监视他。
有时，感觉们父子关係好像是倒退著走，随著他年纪渐长，对他担心没有减少，反而增加；随著每年过去，都更加意识到他脆弱，也对自己当父亲能力更没信心。雅各布还是婴儿时，发现每过个月，就更有把握点，好像他待在这个世界越久，就能扎根扎得越深，好像光是活著，就宣示他拥有这个生命。当然，这个想法很荒唐，而且以最可怕方式被证明是错。但忍不住想：活下去会产生牵繫力量。然而在他人生某个点（如果非得指出话，想是在凯莱布之后），感觉他像是搭上热气球，被根长长绳子固定在深入地面木桩上。但每年，那个气球直扯紧那根绳子，想要挣脱，飘向天空。在底下们就设法把那气球扯回地面，回到安全状态。所以总是为他担惊受怕，同时也很怕他。
你
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
