能跟个你害怕人真正发展出感情吗?当然可以。但他还是令恐惧,因为他拥有力量,却没有。如果他z.sha,如果他把自己从手上夺走,知道还能活下去,但也知道那种人生很乏味;知道之后会永远纠结著想找到解释,不断仔细检视过去,想找出自己哪裡犯错。当然,知道自己会多麽想念他,儘管之前他尝试过,他也终将离开,但始终没能变得更能面对,也永远无法习惯。
接著们回到纽约,切如常:艾哈迈德先生来机场接们,载们回公寓,门房那儿已经有几袋食物,这样们就不必去杂货店採买。次日是星期四,他过来跟们起吃晚餐,问起们这几天旅行看到什麽、做什麽,们告诉他。那天晚上们起洗碗,他递给个碗要放进洗碗机时,手滑在地板上摔破。「该死!」他大吼,「真是对不起,哈罗德。太蠢,太笨手笨脚。」们告诉他没关係,没事,但他只是越来越生气,气到双手开始颤抖,气到开始流鼻血。「裘德,」告诉他,「没关係。这种事难免。」但他摇头。「不,」他说,「都是。搞砸切。碰到切都会毁掉。」他低头捡起碎片时,朱丽娅和隔著他头面面相觑,不知该说什麽、做什麽才好:他反应太小题大做。但自从那回他把盘子摔到餐厅对面牆上后,之后几个月还发生几次这样事件,让从认识他以来第次明白,他心中原来有那麽多愤怒,他每天要多努力去控制这股怒气。
他第次摔盘子之后,过几星期又有次。那是在灯笼屋,他已经好几个月没去。当时是早上,才刚吃过早餐,朱丽娅和要出门买东西,去找他,想问他有没有什麽想买。他在卧室裡,门开条缝,看到他在做什麽之后,基于某个原因就没喊他,也没有走开,只是站在门外悄悄观察。他已经戴上边义肢,正要戴上另边,从来没看过他没戴义肢样子。然后看著他左腿伸进托架内,把弹性袜套拉起来套住膝盖和大腿,再将裤管拉下盖住。你也知道,这些义肢上脚仿造脚趾和脚跟形状,看著他穿上袜子,接著穿鞋。他吸口气站起来,看著他走步,再步。但就连都看得出哪裡不大对劲,那些义肢还是太大,而他依旧太瘦。还来不及喊他,他就失去平衡往前摔在床上,有好会儿都没动。
然后他伸手脱掉义肢,先脱边,再脱另边。有那麽片刻,那两根还穿著袜子和鞋子义肢看起来就像他真腿,他彷彿硬是扯断自己小腿,还半期待地会看到道血喷出来。结果他只是拿起根义肢朝床上打,打又打,用力得发出闷哼,再把义肢摔在地上,坐在床沿,脸埋进双手,手肘撑在大腿上,无声地前后摇晃著。「拜託,」听到他说,「拜託。」但接著他什麽都没再说,很羞愧地静静溜掉,回到们卧室,模仿他姿势坐在床边,等待著不知道状况。
那几个月,常常想著自己尝试在做事情,想到要让个不想活人继续活下去有多困难。首先你得尝试讲道理(你有那麽多值得活下去理由),然后尝试利用罪恶感(你欠
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。