“他难道不是在医院吗？”
“送他去医院已经没有意义
。他就是在这儿，在自家门口被撞
——当场毙命。车子右边挡泥板撞到他肩膀，把他像只兔子
样撞飞出去。”
那时，马丁斯告诉
，直到那个男人用“兔子”那个词，死哈利·莱姆才活过来，变成
落堆积起来，而是如同在永久雪线以上地区那般从来就有。
在公共汽车终点阿斯托里亚旅馆莱姆没有来接他，也没留下口信——只有个他从来没听说过叫克拉宾人给他留条含义隐晦信息：“们在明天飞机上等你。请逗留原地，别走远。旅馆房间已订。”但罗洛·马丁斯不是那种会待在原地人。要是你待在旅馆大堂话，那
要不多久就会有事件发生。某人会把他喝过酒给弄混，仿佛可以听到马丁斯对说“已经受够这些事件。不能再发生”，然后头扎入到这些事件中最严重起中去。在罗洛·马丁斯身上总是存在着矛盾——存在于他那荒唐受洗名和他那精力旺盛荷兰姓之间。罗洛会对所有经过女人都看上眼，而马丁斯则会永远与她们断绝关系。不知道写下那些西部小说是这两位中哪个。
莱姆给过马丁斯自己地址，而马丁斯对那个叫克拉宾人没有丝毫好奇心。尽管他还没有把这事跟在法兰克福发生对话挂起钩来，但很显然他已经犯下个错误。莱姆曾在信里跟他讲过，他可以安排马丁斯住自己公寓，那是位于维也纳边缘套大房子，是从纳粹房东那里征用来。等他到那里后莱姆可以替他付出租车钱，于是马丁斯便跳上车，来到位于第三区(英国占领区)那栋房子。他让车子在下面等着，自己爬上三楼。
人对寂静感知实在是很快，哪怕是在维也纳这样个寂静城市，哪怕雪正在持续地下着。马丁斯还没爬到二楼就已经确信他不会在这里找到莱姆，但那种寂静比纯粹缺失更为深邃——它让人觉得他在维也纳任何地方都不会找到莱姆，而当他来到三楼，看到把手上方那个黑色丝带绾成大结时，更是觉得在这个世上都休想能找到莱姆。当然，去世有可能是厨子、管家或是除哈利·莱姆之外任何人，但他知道——他觉得自己在离这里还差着二十级台阶时候就已经知道——莱姆，那个自从他们在那条有只裂缝祈祷钟阴冷学校走廊里初次相遇，直到现在为止二十年里他都当英雄般崇拜莱姆，已经不在。马丁斯没想错，没有全错。在他摁六次门铃后，个小个子男人面带愠色地从旁边公寓里探出脑袋，用恼火语气告诉他：“没用，里边没人。他死。”
“莱姆先生？”
“莱姆先生，当然。”
马丁斯后来跟说：“刚开始时候，这话对毫无意义。它就是条消息，像《泰晤士报》上所谓‘简明消息’。问那人：‘什时候事？怎回事？’”
“他叫车给撞。”那个男人说，“上礼拜四。”随后他又气咻咻地加句，仿佛这真点都不关他事，“他们今天下午给他下葬，你刚跟他们错过。”
“他们？”
“对，两三个朋友和棺材。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
