“好,”贝恩斯答应道,“会。”他穿过房间来到菲利普面前,乞求、乞求,直用他那柔软老笨表情:这是贝恩斯,昔日在非洲西海岸叱咤风云人;要来份棕榈油煎肉排吗;充满男子气生;四十个黑人;从来没有用过枪;告诉你忍不住会喜欢他们:那不是们所谓爱,那不是们能理解东西。这些信息从设置在边界最后批哨卡中借着电波嘀嘀嘀地飞出来,在请求,在哀恳,在提醒:这是你老朋友贝恩斯,来点午前茶点怎样,杯姜汁汽水不会对你有任何坏处,腊肠,漫长天。但是电线被切断,信息消散在地下室房间那巨大虚空中,这房间擦洗得干干净净,从来也没有个地方能让个男人藏匿他秘密。
“来吧,菲尔,到上床时间,咱们从台阶上去……”嘀,嘀,嘀,电报发来;你能熬过去,别说出来,有人会把对那根电线修复。“再从前门进去。”
“不,”菲利普说,“不,不走。你别逼,会反抗。不要见到她。”
年轻警察马上向他们转过身来:“怎回事?你为什不走?”
解恐惧之中。早晨还熠熠生辉想法“这才是生活”在贝恩斯言传身教下变成令人厌恶回忆,“那竟是生活”:散发着陈腐气息头发掠过他嘴,气喘吁吁地残酷拷问“他们在哪儿”,黑棉布裹着堆坠落到客厅。这便是你爱结果:你卷进去。现在菲利普凭着种无情自私自利之心把自己从生活当中、从爱当中、从贝恩斯身上给拔出来。
他们之间是有过些东西,但他把这些都放下,就像支撤退军队切断电线,破坏桥梁。在个被放弃国度里你会留下许多珍贵东西——公园里个早晨、科纳之家吃过份冰激凌,晚餐腊肠——但撤退比暂时损失更值得关注。总会有些老弱人,他们在车轮滚滚而去时苦苦哀求,要求把他们带上,但你不能为他们让后卫部队冒风险:让整场撤退遭到拖延,场从生活、从关爱、从陷进去人际关系中大撤退。
“医生在这儿。”贝恩斯说,他朝着门仰仰头,润下自己嘴唇,眼睛直盯着菲利普,像条你弄不明白它意思狗那样乞求着什,“没什好做,她在通向地下室楼梯上失足跌倒。当时在这里,听到她跌下来。”他没有去看年轻警察在页纸上用细长笔迹写得密密麻麻东西。
“那孩子看到过什吗?”
“他不可能看到,想他当时在床上。咱们最好上楼去吧,真是令人震惊事情,哦。”贝恩斯说着说着有点失控,“这事儿对个孩子来说实在是太让人震惊。”
“她是在这儿咽气吗?”年轻警察问。
“连英寸都没搬动过她。”贝恩斯说。
“他最好——”
“从这儿上到广场去,穿过客厅。”贝恩斯说着又像狗样无声地向他乞求着:再多个秘密,保守住这个秘密,为老贝恩斯,他不会再有别要求。
“来吧,”警察说,“送你去上床。你是位绅士,你必须像主人样以得体方式从前门进。贝恩斯先生,在见医生时候,能请您跟他起去吗?”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。