仿当年南方联盟几位将军，也有
些雕成堕落天使
模样。往西边是条公路，路蜿蜒攀上那座森林密布小山丘。过
那座山丘就是另外几个小镇。有条铁路穿过奇风镇路向北，经过布鲁顿区。布鲁顿区住全是黑人。南边是座公园，里面有座露天音乐台，几个棒球场。那座公园叫做克利福德·格雷·海恩斯公园，是为纪念奇风镇创建人。公园里有座他雕像。他坐在石头上，两手撑着下巴。有次爸爸说，那座雕像模样，看起来好像他患长期便秘，没办法排便，又离不开马桶。十号州际公路往南经过奇风镇边界之后，路蜿蜒，仿佛条百步蛇，经过沼泽森林区，经过片拖车屋区，经过萨克森湖。听说萨克森湖深不见底。
车子开上商店街，穿过奇风镇中心。商店街，街如其名，沿路两边人行道上都是商店，有元理发厅，斯塔格西服店，奇风农牧五金行，奇宝超市，五角商店，爱之颂戏院，还有其他各式各样小店。然而，看起来很多，但其实没几家，如果你开车经过，眼睛眨几下瞬间，那条街就已经过。接着，
们车越过平交道，往前又开三公里，然后转弯开进扇栅栏门。门上方有块招牌，上面写着：绿茵牧场。辆辆送牛奶小货车停在装卸货月台前面，送奶员正忙着把箱箱牛奶搬上车。整座牧场到处都有人在忙，因为牧场大早就开始营业，每个送奶员都有很多地方要送，要跑好几趟。
有时候，如果爸爸要送牛奶地方太多，他就会叫帮忙送。喜欢清晨时分静谧安详，喜欢日出前世界，喜欢亲眼看看订牛奶人都是些什
样人。为什会喜欢？自己也搞不清楚。也许是因为遗传到爷爷杰伯那种好奇天性吧。
爸爸过去找工头确认名单。那个人叫鲍尔斯先生，头发很短，块头很大。确认好之后，和爸爸开始把东西搬上车。瓶瓶牛奶，箱箱新鲜鸡蛋，桶桶白干酪，还有绿茵牧场招牌产品——马铃薯豌豆色拉。这些东西都是刚从冷藏库里拿出来，还很冰，牛奶瓶上水珠在月台灯光下显得晶莹剔透。瓶子纸盖上印几个满脸笑容送奶员，旁边写行标语：营养健康！们正在忙时候，鲍尔斯先生忽然走过来看着们，写字板夹在腋下，钢笔夹在耳朵上。“科里，长大以后想不想当送奶员啊？”他问。说也许吧。“送奶员永远不嫌多。”鲍尔斯先生又继续说，“说得对不对啊，汤姆？”
“如假包换。”爸爸应声。那简直是他口头禅。每次有人问他什，而他却心不在焉时候，他就会随口哼句“如假包换”。
“等你满十八岁时候，你就可以来这里应聘。”鲍尔斯先生告诉，“会帮你安排。”然后他在肩上拍下。被他这样拍，全身骨头差点就散，手上那箱牛奶瓶叮叮当当晃阵。
接着，爸爸跳上车坐到驾驶座上，也跟着上车坐到他旁边。他转动钥匙发动引擎，然后车子开始倒退，载着满车蔬果和乳制品慢慢离开装卸货月台。车子正前方，们看到月亮正慢慢往下沉，远处天空渐渐明亮起来，星光越来越黯淡。“你觉得呢？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
