六岁
，但个性还是很强硬，硬得像牛肉干
样。他那张嘴很毒，生性刻薄，很难相处。他家农场四周是大片森林，他天到晚都在那里晃来晃去，找东找西。他常常会带些东西回家，把奶奶莎拉吓个半死，比如说，蛇皮，大黄蜂
蜂窝，有时候甚至还会把死掉动物带回家。他很喜欢用小刀将那些死掉动物开膛破肚，看看里面有什
东西，然后把那些血淋淋内脏拿出来摆在报纸上。有次，他把只死掉癞蛤蟆吊在树上，然后叫
去陪他起看，看成群苍蝇啃食那只死癞蛤蟆。有次，他把只粗麻布袋拿回家，里头全是叶子。他把叶子全部倒在客厅，拿着放大镜片片仔细看，然后把每片叶子之间差异都写在笔记本上。这种笔记本他有好几百本。另外，他会去捡地上雪茄烟蒂，还有人家吐掉那种干嚼烟渣，然后拿回家收在玻璃罐里。另外，有时候他也会个人坐在黑黢黢房间里，愣愣地看着月亮，看就是好几个钟头。
也许，他根本就是个疯子。如果个人已经长大，却还拥有那种神秘力量，也许大家就会说他根本就是个疯子。不过，爷爷会拿着星期天报纸念上面漫画给听。有次他告诉，他出生那个小村子有间鬼屋，发生过很多恐怖事。或许爷爷个性尖酸刻薄，有点傻气，也有点小气，不过，他在心中点燃把神奇之火。藉由那神奇光，看到奇风镇外那个无比辽阔、无边无际神秘世界。
那天，时间是早上，天还没亮，和爸妈在位于希尔托普路家里吃早餐。那年，是1964年。当时，天气已经开始变化，但却浑然无觉。当时，脑子里唯念头，就只是想再多喝杯橙汁，等下就要跟爸爸起去送牛奶，然后，他会送去学校。吃完早餐，洗好盘子，走到冷飕飕门外去跟叛徒说声早安，喂它吃狗粮罐头，接着又走回屋里。妈妈在爸爸和额头上亲下，跟们说再见。穿上那件羊毛衬里外套，背上书包，然后们就走出大门，坐上那辆老爷敞篷小货车。刚刚到后院去喂叛徒时候，已经打开狗栏门。结果，们车子开上路，叛徒忽然从狗栏里冲出来，跟在车子后面跑好长段路，后来，跟到希尔托普路和肖森路转角，它忽然停住，因为它已经侵入霸狗地盘。霸狗是拉姆齐家养杜宾狗。叛徒不甘示弱地狂吠几声，然后才不卑不亢地跑回家去。
前面就是奇风镇。个宁静小镇。镇上人都还在睡梦中，弯明月悬在天际。
有几户人家灯已经亮，不过不多。还不到五点。酋长河河面上倒映着那弯明月，波光粼粼。酋长河有道湾，水流很慢，要是老摩西游经此地，那它皮革般硬实肚皮定会贴着河底淤泥。奇风镇路边树还是光秃秃没半片叶子，树枝随风摇曳。有两条路在镇上交叉，那个路口勉强可以称之为十字路口，有四盏信号灯，而每盏都很有规律地闪着黄灯。往东有座石桥跨越空荡荡河面，桥边护栏上有座座雕像，个个表情看起来都像是在沉思冥想。那些雕像是1920年代完成，而且听说那些雕像脸，有些是模
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
