脚踏车。也许就是这回事吧。而
唯
能够确定
是，接下来回家路程，只能走路
，而且，没办法拖着脚踏车残骸起走。
把车子拖到路边户人家院子里，放在棵橡树下。然后把湿透背包背到肩上，开始走回家。鞋子也已经湿透，走起路来噗嗤噗嗤响。
后来，爸爸送完牛奶回到家，听说脚踏车坏，立刻叫上车，然后载回迪尔曼街，回到放脚踏车地点。“还是有办法修。”雨刷在挡风玻璃上扫来扫去。他说：“会找人把它焊接起来，或是看看还有没有什
别办法，再怎样也比买新车便宜。”
“好吧。”应声，可是心里明白，那脚踏车已经没救。不管怎焊接都救不活。“可是前轮已经整个散。”又补句，可是爸爸全神贯注地在开车，好像没听到话。
没多久，车子开到刚刚放脚踏车那棵橡树旁边。“车子呢？”爸爸问，“你确定是这里吗？”
就是这里没错，可是，脚踏车残骸已经不见。爸爸把车停到路边，跳下车，走到那户人家门口敲敲门。看到门开，位白头发太太从门缝探头出来。爸爸跟她说几句话，然后看到那位太太伸手指向马路。接着，爸爸又回到车子旁边，帽檐滴着水，身上那件制服外套也湿透。他缩起身体坐上驾驶座，关上车门，然后说：“是这回事儿，她说她刚刚到门外信箱拿信，看到有辆脚踏车在橡树下，就打电话给斯卡利先生，请他来把脚踏车收走。”埃米特·斯卡利是们奇风镇回收业者。他常常开着那辆浅蓝色敞篷小货车在镇上跑来跑去，车身上用红油漆喷“斯卡利旧货回收场”几个字和电话号码。爸爸发动引擎，转头瞪着。那种严厉眼神很熟悉。他生气。而且知道，接下来定有苦头吃。“你为什不去找那位太太，告诉她你暂时先把脚踏车放在那边，等下会回来拿？你有想到过吗？”
“没有，”老实承认，“没想到。”
于是，爸爸把车子开上公路，们又上路，不过，不是开回家，而是往西边开。知道爸爸要去什地方。奇风镇西侧边界是片树林，过那片树林就会看到斯卡利先生开旧货回收场。路上，爸爸又开始细说从前，当年他们如何如何。那真是种疲劳轰炸。通常都是这开始：“当年在你这个年纪时候，不管想去什地方，都只能走路。当年很希望有辆脚踏车，就算是用旧也好。哼，当年和那群朋友常常得走四五公里路，根本不当回事。而且，就是因为这样，当年们比你们现在强壮多。风吹日晒、倾盆大雨，这些根本没什。不管要去什地方，都靠们两条——”接下去就不用再说，你自己不难想象，就是那种代代相传欢乐童年赞美诗。
车子来到小镇边界，眼前湿漉漉路面闪闪发亮，路蜿蜒进入青翠树林。雨还是下个不停，薄雾缭绕，飘过树梢，飘过路面。车子必须慢慢开，因为这段路很危险。即使是大晴天，即使路面是干，这段路都依然暗藏凶险。爸爸边开着车，嘴里边还是在唠叨个没完，说当年就算没有脚踏车，童年还是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
