想象
下吧——座座用煤气灯照明
大型蒸汽动力工厂，草草建于其中间间共用后墙廉价公寓。污物、烟雾、染料及氨气恶臭、硫黄和煤炭。钞票，夜以继日无休无止活动，织布机、火车、电车、石板路上运货马车以及人们操劳攒动生活所发出震耳欲聋噪音，尼福尔海姆[1]般地狱，劳力与决心胜利之作。
每个到访曼彻斯特人都赞赏它，却又感到惊骇。查尔斯·狄更斯以它为背景展开
小说《艰难时世》；最好时代和最坏时代都在这里——有机器造就切，也有人们付出沉重代价。
男男女女衣衫褴褛，精疲力竭，酒醉病弱，周工作六天，每天轮班十二小时，耳朵变聋，肺部阻塞，不见天日，他们让自己孩子爬到骇人、喀喀运转织布机底下，捡绒毛，扫地，因此而断手、缺胳膊、少腿，都是些幼小、孱弱孩子，没受过教育且常常是没人要，女人和男人样卖力干活，她们同样负担着家计。
大群妇女和孩子到处走来走去，穿得破破烂烂，就像在垃圾堆和烂泥坑里打滚猪样肮脏……没有铺砌，也没有污水沟。
九五九年生于曼彻斯特。那是个适合诞生好地方。
曼彻斯特位于北英格兰南部。
它精神包含种对立——南北联合——既天然淳朴、不具都市气派，同时又左右逢源、老于世故。
曼彻斯特是世界上第个工业城市；这里织布机和纱厂改造它，也改变英国时运。曼彻斯特有运河，自由通向重要利物浦港，也有铁路，载着思想者与行动者往来伦敦。它影响遍及全世界。
曼彻斯特全然是混合体。它是激进——马克思与恩格斯曾在这里。它是专制——曾出现彼得卢屠杀与《谷物法》。曼彻斯特织出超越任何人大胆梦想财富，又将绝望与堕落编入人性。它是功利主义，因为切都要经受“这有用吗”检验。它是乌托邦式——这里有贵格会、女性主义、废奴运动、社会主义、**主义。
曼彻斯特炼金术与其地理结合，密不可分。它是什
样子，这里就是什样地方……罗马人公元七十九年在这里筑起堡垒，而很久之前凯尔特人已在此地敬拜梅德洛克河女神。这里曾名为“Mam-ceaster”——“Mam”意思是母亲，是乳房、生命力……活力。
曼彻斯特南部毗邻柴郡平原。柴郡是不列颠群岛迄今发现最早有人类居住地方之。这里有村落，奇怪是宽广深邃默西河上还有航道，直通后来成为利物浦区域。
曼彻斯特北面与东面是奔宁山脉——低矮起伏荒凉山脉贯穿英格兰北部，早期山上居民零星，在此离群索居男男女女，通常过着漂泊生活。平坦柴郡平原文明安定，而地势起伏、杂草丛生兰开夏郡奔宁山脉则是忧思之地、逃离之地。
在郡界变更之前，曼彻斯特部分地处兰开夏郡，部分地处柴郡——这使它成为座植根于无尽活力与种种矛盾双重城市。
十九世纪初，纺织业繁荣将周边村庄及卫星聚落吸入台巨大赚钱机器。第次世界大战前，全世界百分之六十五棉花都在曼彻斯特加工。它别称“棉都”。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
