去年夏天
八月，
是在卡德纳比亚度过，那是科莫湖畔
个小地方，白色别墅和黝暗森林相互掩映，景色宜人，在热闹春日，贝拉焦和梅纳焦旅行者熙熙攘攘挤满
狭窄湖滨，而卡德纳比亚这座小镇仍旧宁静和安谧。在这几个星期里，它沉浸在芳香弥漫、风和日丽之中。这家旅馆几乎是孤零零，稀稀拉拉几个客人，每个人都对别人居然也选择这
个偏僻地方来消夏感到有点奇怪，而每天早晨竟发现别人还没有走，大家都对此惊讶不已。最使感到惊奇是位高雅、修养有素年岁较大先生。从外表看，他是介于得体英国政治家和巴黎好色之徒之间种类型，他并不从事任何水上运动来打发时间，而是整天若有所思地凝视着香烟烟雾在空中飘散，或者间或翻翻书。下两天雨，寂寞难当，外加上他又随和热情，所以们认识马上就很亲密，年龄上差别也就不成其为障碍。论籍贯，他是利服尼亚人，先在法国，后来又在英国受教育，从未有过职业，这些年来直没有固定住地，是高雅意义上无家可归人，像威金人【1】和掠夺美女海盗，积攒世界各地许多奇珍异宝。他对各种艺术都鳞半爪地懂得点，他对献身于艺术鄙视远远超过对艺术爱好，他以千百个美好小时欣赏艺术，却没有下过个小时苦功来搞搞创作。他过生活显得闲散，因为不受任何集体约束，生活中由千百种宝贵经历所积聚起来财富，等到咽下最后口气，也就会烟消云散，无影无踪。
天黄昏，晚餐之后们坐在旅馆门前，望着明亮科莫湖在们眼前渐渐变得朦胧起来，这时向他谈起前面这些想法。他笑着说：“也许您并非没有道理，虽然不相信回忆：经历过事情，在它离开们瞬间就结束。再说诗，二十、五十、百年之后不同样也烟消云散吗？但是今天要告诉您件事，相信这是篇很好小说素材。您来！这事最好是边走边谈。”
于是们就沿着美丽湖滨小路漫步，古老柏树和杂乱枝繁叶茂栗树把它们阴影投在小路上，树木枝丫侧映在湖里，湖水不安地闪烁着。湖那边贝拉焦片雪白，像飘浮白云，已经下山太阳给它染上柔和艳丽色彩，在那高高、黝暗山岗上，塞贝尼别墅围墙顶上抹着金刚石般落日余辉，熠熠闪光。天气有点闷热，但并不使人感到憋气，温暖空气像女人温柔胳膊，温存地偎依在树影身上，她呼吸里充满看不见鲜花芳香。
他开始说：“开头就得坦白。去年就已经来过这里，来过卡德纳比亚，是和现在同时节，住在同旅馆，这直没有告诉您。对您说过，这个人向不愿意生活得重复，因此您对今年又来到这家旅馆来这件事定会更加感到奇怪吧。不过您听好！那次当然也和这次样地寂寞。那位来自米兰先生去年也在这里，他整天抓鱼，晚上又把鱼放掉，第二天早晨再抓。去年还有两位英国老太太，她们默默无闻生活几乎引不起任何人注意，此外还有位漂亮小伙子带位可爱而苍白姑娘，至今仍不相信
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
