津街皮草商“供应”,历史上还没有哪位英国文学教授穿过如此昂贵上等货。
太阳在晴朗无云天空中闪耀着光辉,他背起包裹,打开大门。十年前,这个地区还能见到成群饿狗在狩猎,近几年则看不到,可他依然保持警惕,每次走上大街时都要随身携带把手枪。
阳光闪亮,反射光辉刺得他双眼生疼,身上却感受不到半点儿热量。尽管宇宙尘埃带已经掠过太阳系,太阳光线看起来与以往没什不同,可它热力早已被洗劫空。没有人知道世界气候回暖需要十年还是千年,人类文明早已赶往南方去寻找片新天地,希望在那里,“夏天”词不再是空洞笑谈。
最近几场雪把道路堆得满满当当,但米尔沃德教授没费多少力气就走到托特纳姆法院路。有时,他要花上几个小时才能挣扎着穿过雪地,还记得有年,他在座巨大混凝土瞭望塔里被困整整九个月。
有些大楼屋顶堆满沉重积雪,房檐上挂着排排冰溜子,仿佛高悬达摩克利斯之剑。他尽量远离这样房子,直往北走,终于来到他要找商店。空洞洞窗口上方,商店招牌文字依然醒目——“詹金斯父子店,专营无线电与电气产品、专业电视设备”。
经由屋顶处破口,积雪已经堆进店铺,不过楼上小房间仍和十二年前他最后次拜访时模样,桌子上还摆着全波段无线电收音机。他曾在这里度过段孤独日子,直至所有希望化为乌有,空空如也罐头盒随意丢弃在地板上,默默诉说着这切。他不知道自己有没有必要再经历次同样考验。
米尔沃德教授挥手拂去《业余无线电手册(1968年版)》上雪末,这本书曾指导过他这个无线电门外汉。试验仪表和电池还躺在几乎被人遗忘角落里,令他欣慰是,有些电池还能用。他翻遍仓库,接好必要电源线,尽其所能检查收音机。他准备好。
很遗憾,他永远没法向无线电制造商表达他谢意。扬声器里传来微弱嘶嘶声,唤醒他关于BBC回忆,只是从九点新闻播报到交响音乐会,所有与这个世界相关事物都已如梦消散。他心情变得烦躁,情绪无法控制,他迅速搜遍所有波段,但广播中除没完没嘶嘶声,其他什都没有。这点令人失望,但仅此而已——他明白,真正考验要等到晚上。在这期间,他还得搜刮附近商店,寻找任何有用之物。
他返回楼上小屋时,天色已近黄昏。太阳下山后,在他头顶上方百英里高处,脆弱稀薄、无形无质赫维赛德层[24]将会向外围朝着群星方向扩张。于是数百万年间,每到夜晚,它便会成倍发挥功效,可人类直到半个世纪前才学会如何对其加以利用,比如,向世界各地发送或仇恨或和平信息,与他人共谈凡尘琐事,演奏曲曾经名为“不朽”乐章……
带着无限耐心,米尔沃德教授开始慢慢调试短波波段,二三十年前,这些波段里还充斥着嘈杂惊叫声和混乱摩尔斯电码。他仔细地听着,随着时间流逝,心中怀抱渺茫希望渐渐消失。城市本身片沉寂,仿佛度喧嚣以太海洋,只有从半个世界以外传来模糊雷,ba
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。