作灵感，那
结果无非是劣质
烧酒使他呕吐不止。有时候他从泰晤士河桥上呆呆地向下凝视那夜色
般漆黑静静流淌河水，甚至想到是否咬牙纵身投入河中
百更好！他实在不能再忍受这种令人压抑空虚、这种离开上帝和人群可怕寂寞。
每到夜间，他就这样次又次地在街上徘徊。1741年8月21日，那是非常炎热天。伦敦上空好像盖着块正在熔化金属板，天气阴霾、闷热。而亨德尔只有等到天黑才能离开家，走到格律恩公园去呼吸点空气。他疲倦地坐在幽暗树荫之中，在那里没有人会看见他，也没有人会折磨他。现在，他对切都感到厌倦，就像重病缠身，他懒得说话，懒得写作，懒得弹奏和思考，甚至厌倦自己还有感觉和厌倦生活。因为这样活着又为什呢？为谁而活着？他像喝醉酒似沿着蓓尔美尔街[14]和圣詹姆斯街走回家，只有个渴望念头在驱使他：睡觉、睡觉，什也不想知道；只想休息、安宁，最好是永远安息。在布鲁克大街那幢房子里已经没有醒着人。他缓慢地爬上楼梯——唉，他已经变得多疲倦，那些人已把他追逼得如此精疲力竭——他迈出每步都十分沉重，楼梯木板咯吱咯吱直响。他终于走进自己房间，把打火机打着，点燃写字台旁蜡烛。他动作完全是下意识、机械，就像他多年来习惯样：要坐下身来工作；他情不自禁地、深深地叹口气，因为以前他每次散步回来，总要带回段主旋律，他到家就得赶紧把它记下来，以免睡觉就忘掉。而现在桌子上空空如也，没有张记谱纸。神圣磨坊水轮在冰冻水流中停住。没有什事要开始，也没有什事要结束。桌子上是空。
[14]PallMall,伦敦条以俱乐部密集而著称大街。
但是，不，桌子上不是什也没有！件四方形白色纸包不是在那里让人眼睛亮吗？亨德尔把它拿起来。这是件邮包，他觉得里面是稿件。他敏捷地拆开封漆。最上面是封信。这是詹宁斯——那位为他《扫罗》和《以色列人在埃及》作过词诗人写来信。他在信中说，他给他寄上部新脚本，并希望他——伟大音乐天才能对他拙劣脚本多加包涵，希望能仰仗他音乐翅膀使这脚本飞向永恒苍天。
亨德尔霍地站起身来，好像被什讨厌东西触动似。难道这个詹宁斯还要讥诮他——个麻木不仁、已经死人？他随手把信撕碎，揉成团，扔到地上，踩几脚，怒声骂道：“这个无赖！流氓！”——原来这个不机灵詹宁斯恰巧碰到他那最深痛处，扒开他心灵中伤口，使他痛苦不堪、怒不可遏。接着，他气呼呼地吹灭蜡烛，迷迷糊糊地摸索着走进自己卧室，和衣躺在床上。泪水突然夺眠而出。由于激怒和虚弱，全身都在颤抖。唉，多不公平世界呵！被剥夺切人还要受人讥诮，饱尝苦楚人还要遭到折磨。他心已经麻木，他精力已经殆尽，为什此时此刻还要来招惹他？他灵魂已经僵死，他神志已经失去知觉，为什此时此刻还要求他去创作部作品？不，他现在只
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
