“
没有。”
“你就是，这儿所有
人都看见
。”
他说，”能进屋里说话吗？”
她掖紧领口浴袍，然后转身往里走。
她说，”
个小时以后要去个地方。”
他打开给他礼物。来自薇拉是张桑德海姆男装店礼品劵。配对梳子和刷子来自女儿。支圆珠笔来自儿子。
薇拉端来汽水，他们聊小会儿。但多数时间在看圣诞树。后来他女儿起身去摆放餐厅里桌子，他儿子去他自己房间。但伯特喜欢他呆着地方。他喜欢呆在壁炉前面，手里端着杯喝，他房子，他家。薇拉去厨房。
他女儿不时拿着样什
走进餐厅。伯特看着她。他看着她把亚麻布餐巾叠起来，放进喝葡萄酒杯子里。他看着她把个细细花瓶放在桌子中央。他看着她小心翼翼地把朵花插进花瓶。
小块带着锯沫和树胶木头在壁炉里燃烧着。炉边纸盒子里还放着五块备用。他从沙发上站起身，把它们统统塞进壁炉。他看着它们都烧着。然后他喝完汽水，朝院门走去。途中，他看见餐具柜上并排放着派饼。他把它们叠起来放在他手臂上，共六个，每个用来抵她十次背叛。
车道上，他在黑暗中打开车门时掉块派饼。
薇拉车停在那里，边上没别车，伯特觉得很庆幸。他拐上车道，在他昨晚掉在那儿南瓜派边上停车。派还在原地待着，铝盘底朝天扣着，南瓜泥在地上摊圈。这是圣诞节后第天。
他曾在圣诞节那天去看望他妻子和孩子。薇拉在此之前就警告过他。她对他讲实情。她说他六点前必须离开，因为她朋友和朋友孩子要过来吃晚饭。
他们坐在客厅里，很隆重地打开伯特带来礼物。他们只打开他礼物盒，而其他包着彩色纸张礼物盒都在树下堆着，等着六点以后打开。
他看着孩子们打开他们礼物，等着薇拉解开她礼物盒上丝带。他看着她撕开包装纸，打开盒盖，取出那件开司米羊毛衫。“很好看，”她说。”谢谢你，伯特。”
“穿上试试，”他女儿说。
他四处看看，树上灯泡在明灭地闪烁。沙发端有堆彩色薄纸和鲜亮盒子。只盛着火鸡残骸大盘子放在餐厅桌子正中央，火鸡皮还残留在垫盘底荷兰芹上，看上去像个可怕鸟巢。小山似炉灰塞满壁炉。那儿还有些喝空可乐罐。条烟痕沿着壁炉砖墙向上走，到
自从那天晚上他钥匙断在锁里后，前门就永远地锁上。他绕到后面，院门上挂着个花环。他轻轻地敲敲玻璃。薇拉穿着浴袍。她从里面看着他，皱皱眉头。她把门打开点。
伯特说，”想就昨晚事向你道歉。也想向孩子们道歉。
“薇拉说，”他们不在。”
她站在过道里，他站在院子里株喜林芋①旁边。他摘掉衣袖上个线头。
她说，”受够。你曾想放把火把房子烧。”
“穿起来，”他儿子说。
伯特看着他儿子，感激他对自己支持。
她真去试。薇拉进卧室，穿着它走出来。
“很好看，”她说。
“你穿着很好看，”伯特说，感到胸口有东西在往外涌。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
