“查理在吗？”这个声音说。
“不在，”伯特说。
“那好，”这个声音说。
当他准备去煮咖啡时，电话又响
起来。
“查理？”
她说，”你说过。”
他说，”如果你有果汁
话，
想搀点到伏特加里。”
她打开冰箱门，把里面东西移动
下。
“有蔓越橘苹果汁，”她说。
“可以。”他说。
“薇拉？”
她看着他。
“你这儿有喝吗？今天早晨需要来点。”
“冰箱里有点伏特加。”
“你什
时候开始在冰箱里存放伏特加？”“别问。”“好，”他说，”不问。”
壁炉架那里才停下来，壁炉架木头已被烟熏黑。
他回身进厨房。
他说，”你朋友昨晚什时候离开？”
她说，”如果你想开吵话，你现在就可以走。”
他拉出把椅子在厨房桌旁坐下，正对着那个大烟灰缸。他闭上眼又睁开来。他把窗帘往边上拉拉，看看后院。他看见辆没前轮脚踏车头朝下地立在那里。他看见野草沿着红杉木栅栏生长。她往炖锅里倒着水。”你还记得感恩节？”她说。”那时就说过这将是你毁掉最后个节日。晚上十点钟不是在吃火鸡而是在吃咸肉和鸡蛋。”
“不在这里，”伯特说。
这次他没有把话筒放回去。
薇拉穿着毛衣和牛仔裤，擦着头发回到厨房。
他把速溶咖啡舀进盛着开水杯子里，然后往他自己那杯里滴点伏特加。他端着杯子来到桌前。她拿起话筒，听听。她说”怎回事，谁打来电话？”
“没有谁，”他说
“要去浴室，”她说。
他喝着杯中蔓越橘苹果汁和伏特加。他点根烟，把火柴扔进那个总在桌子上放着大烟灰缸里。他研究着里面烟蒂。有些是薇拉抽牌子，有些不是。有些甚至是淡紫色。他站起身把烟缸里东西都倒在水池底下。
这个烟灰缸其实不是个烟灰缸。这是他们在圣塔克拉拉个商场里，从个留胡子陶艺人手里买来大石头盘子。他用水把它冲冲，再擦干。他把它放回到桌子上。然后把他烟在里面摁灭。电话铃响起时炉子上水正好烧开。
他听见她打开浴室门隔着客厅冲他喊道。”接下！正要去洗澡。”
厨房里电话放在柜台上个角落里，在烤盘后面。他移开烤盘，拿起话筒。
他拿出伏特加，往柜台上找到个咖啡杯里倒点。
她说，”你就准备这样喝，就用这个咖啡杯？”她说，”天哪，伯特。你到底想谈点什？跟你说要出门。点钟有堂长笛课。”
“你还在上长笛课？”
“刚才说过。怎？告诉你脑子里在想些什，要去做准备。”
“想说对不起。”
“知道，”他说。”说过对不起。”
“光说对不起是不够。”
煤气炉引火又熄灭。她在炉子跟前，试着把放着锅煤气炉点着。
“别烧着自己，”他说。”别把自己给烧着。”
他设想她浴袍烧着，他从桌旁跳起来，把她推到在地，滚呀滚地把她滚进客厅，再用自己身体盖住她。也许他该先跑进卧室去拿条被单？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
