人
怜悯。
“咱们都去，”他
个字个字地说，机械地重复
她说过话，然而却带着种使她畏缩忸怩不安。“让咱们到马戏团去。”不。他词不达意。他感到不自然。但这是为什
？她觉得奇怪。他怎啦？这会儿她挺喜欢他。小时候没人带他们去看过马戏吗？她问道。从来没看过，他回答说。好像她恰巧提个他期望已久问题；好像这些天来他直渴望着对她倾诉，他们为什没看过马戏。那是有九个兄弟姊妹大家庭，全靠他父亲操劳度日。“
父亲是个药剂师，拉姆齐夫人。他开着个小药房。”塔斯莱十三岁就独自谋生。他在冬天常常穿不上大衣。在大学里，他从来也没有能力“报答别人殷勤款待”（这就是他所使用生硬枯燥语言）。他不得不让他各种日用品使用期限比别人延长倍；他抽最廉价烟草，那种粗烟丝，就像码头上那些老人吸样。他埋头苦干——每天得干上七个小时；他目前研究课题是某种事物对于某人影响——他们且说且走，拉姆齐夫人并未真正领会他意思，只是断断续续地听到些词儿……学位论文……研究员……审稿人……讲师。她没法听懂他脱口而出那些讨厌、学院式术语，但是她暗自思忖，现在她终于明白，为什去看马戏这个话题下子打消他矜持态度，可怜小伙子啊，使他在顷刻之间把有关他父母、兄弟、姊妹全部情况和盘托出。她可得留心别让他们再嘲弄他；她得把这个告诉普鲁。她猜想，他喜欢对别人说起如何与拉姆齐家去看易卜生戏剧，而不是去看马戏。他真是个本正经冬烘学究，是啊，个叫人难以忍受讨厌鬼。虽然他们已经到城里，走在大街上，车辆在鹅卵石街道上隆隆驶过，他还在滔滔不绝地谈论住宅、教学、工人、帮助自己阶级、学术讲座等等，直到她觉得他似乎已经完全恢复自信，已经从马戏团所引起自卑感中解脱出来，而且（现在她又觉得挺喜欢他）他已经准备告诉她关于——但是在这儿，两侧房屋已远远被抛在后面，他们已来到开阔码头上，整个海湾展现在他们面前，拉姆齐夫人不禁喊道：“噢，多美！”她面对着望无际蔚蓝色海洋；那灰白色灯塔，矗立在远处朦胧烟光雾色之中；在右边，目光所及之处，是那披覆着野草绿色沙丘，它在海水激荡之下渐渐崩塌，形成道道柔和、低回皱折；那夹带泥沙海水，好像不停地向着杳无人烟仙乡梦国奔流。
那片景色，她停下脚步，睁大变得更加灰暗眼睛说道，正是她丈夫所最喜爱。
她沉默片刻。现在，她说，艺术家们已经来到这儿。果然，离他们仅仅数步之遥，就站着位画家，他头戴巴拿马草帽，足登黄色皮靴，严肃、温和、专注；尽管有十来个男孩在围观，他红润圆脸上流露出怡然自得、心满意足表情；他凝视着前方景色，每望眼，就把画笔笔尖蘸下调色板上堆堆绿色或粉红色柔软颜料。自从三年前画家庞思福特先生来过之后，她说，所有画儿全是这般模样：片暗绿色海水，点缀着几艘柠檬黄帆船，而在海滩上是穿着粉红
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
