,嫉妒他,似乎他看到拉姆齐年方弱冠就享有离群索居、严肃稳重声誉,而现在他确实像展开翅膀咯咯叫母鸡般受到子女拖累,因而抛弃他过去切荣誉。他们确给他些乐趣,威廉·班克斯承认这点;如果凯姆给他衣服插上支鲜花,或者爬上他肩头去看幅维苏威火山爆发图,那肯定是十分愉快;但是,他老友们不会不感觉到,他们也毁坏些东西。现在位陌生人会怎想?这位莉丽·布里斯库会怎想?谁能不注意到他身上滋长起来那些坏习惯?也许是怪癖,是弱点?如此有才华人物,竟然会处于如此低下精神境界,实在令人吃惊——不过这句话太苛刻——他竟然如此依赖于人们赞扬。
“噢,但是,”莉丽说,“想想他工作吧!”
每当她“想起他工作”,她总是在想象中清清楚楚地看到自己面前张厨房里用大桌子。这是安德鲁干好事。她问他,他爸爸写书是讲什。“主体、客体与真实之本质,”安德鲁说。她说,老天爷,她可不懂那是什意思。“那末你就想象下,厨房里有张桌子,”他对她说,“而你却不在那儿。”
因此,现在每当她想起拉姆齐先生工作,她眼前总会浮现出张擦洗干净厨桌。目前它就悬浮在棵梨树桠杈上,因为他们已经来到果园。她费劲地努力集中思想,不是把注意力集中在有银色节疤树皮上,或者那鱼形树叶上,而是集中在张厨桌幻影上,张那种擦洗干净木板桌子,带着节节疤疤木纹,完整扎实就是它多年来所显示优点,现在它就四脚朝天地悬空在那儿。当然啰,如果把美丽黄昏,火红晚霞,湛蓝海水和银色树皮浓缩成张白色四条腿桌子,如果个人老是这样看到事物生硬本质,如果他就是如此来消磨时光(而这样做是最优秀思想家标志),这样人物自然就不能用普通标准来加以衡量。
班克斯先生喜欢她,因为她叫他“想想他工作”。他已经想过,他经常想,反复想。不知道有多少次,他曾经说:“拉姆齐先生是四十岁以前达到事业高峰那些人中个。”当他只有二十五岁时候,他就在他写本小书里对哲学作出肯定无疑贡献;此后所写文章,或多或少是同个主题扩展和重复。无论如何,对某种事业作出贡献人,毕竟为数不多,他说着就在梨树旁边停下来。这话可说得用词得体、异常精确,公正不阿。突然间,好像他挥手就把她感情释放出来,她对他印象已经积累大堆,现在她对他全部感受,像沉重雪崩般倾泻出来。那是种激动情绪。然后,在阵烟雾之中,升起他存在实质。那是另种感觉。她被自己强烈感受惊愕得发呆;那是他严峻,他善良所激起感觉。尊敬您(她在内心默默地对他说),在各方面完全尊敬您;您不慕虚荣;您完全无私;您比拉姆齐先生更好;您是所认识最好人;您没有妻室儿女(她渴望着要去抚慰他孤独心灵,但是不带任何性感);您为科学而生存(不由自主地,在她眼前浮现出片片马铃薯标本);赞扬对您说来是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。