他
声不吭。他是抽鸦片
。孩子们说他已经让鸦片把他胡须也熏黄
。也许确实如此。她觉得那可怜人很不幸，他每年要到他们这里来，作为对现实种逃避；然而，她每年都有同样感觉：他不信任她。她说，“
要进城去。要给您带点邮票、纸张或烟草吗？”而她觉得，他总是畏缩地拒绝。他不信任她。这是他妻子干好事。她想起他妻子对他恶劣态度。在圣约翰胡同那个可怕小房间里，当她亲眼看见那可恶婆娘把他从屋子里赶出去时，她简直吓得目瞪口呆。他蓬首垢面；他外衣染上污迹；他像个无所事事老年人那样疲惫厌倦；而她居然会把他赶出房间去。她用令人讨厌腔调说道，“现在要和拉姆齐夫人谈会儿，”于是，拉姆齐夫人看到他生中数不尽苦难似乎都浮现在眼前。他连买烟草钱也没有吗？他不得不伸手向她要钱吗？要两个半先令？要十八个便士？啊，想起那个女人使他遭受种种屈辱，她简直难以忍受。可现在他总是避开她，（她猜不透这是出于什
原因，也许是因为那个女人亏待他，使他对于女性敬而远之。）他从来不把任何事情告诉她。但她还能为他再做些什呢？已经给他腾出个阳光充足房间。孩子们都待他挺好。她从来没有对他有过丝毫不欢迎表示。实际上，她往往特意去对他表示友好：您要邮票吗？您要烟草吗？这本书也许您会喜欢？她常用诸如此类方式来对他表示关心。毕竟——毕竟（想到这儿，她不知不觉地挺直身躯，她难得注意到自己美丽姿容，就展现在她眼前），毕竟，般来说，她不费吹灰之力就能使人们喜欢她。例如，乔治·曼宁和华莱士先生，尽管他们是知名人士，他们会在黄昏时分来到她这儿，安静地在炉火旁边和她娓娓而谈。她不能不察觉到，她具有火炬般光彩照人美，她把这美火炬带到她所进入任何个房间。尽管她尽可能用纱巾把它掩盖起来，尽管她美强加于她那种单调负担使她畏缩，她美还是显而易见。她受人赞赏。她被人爱慕。她曾走进坐着哀悼者房间，人们在她面前涕泣涟涟。男子们，还有妇女们，向她倾诉各种各样心事。他们让自己和她起得到种坦率纯朴宽慰。卡迈克尔先生竟然避开她。这使她感到异常不快。这伤她心。而且是不明显地、不恰当地伤她心。在她对她丈夫感到最强烈不满之时，碰到这不愉快事情，这使她耿耿于怀。现在卡迈克尔先生穿着黄拖鞋，腋下夹着本书，懒洋洋地拖着脚跟走过，对她邀请漠然点点头。她感觉到他不信任她；她感到她想给他人以帮助和安慰种种愿望，不过是虚荣心罢。她如此出于本能地渴望帮助别人、安慰别人，是为使自己得到满足，是为使别人对她赞叹：“啊，拉姆齐夫人！可爱拉姆齐夫人……拉姆齐夫人，可真没说！”并且使别人需要她，派人来邀请她，大家都爱慕她。她心中暗暗追求不就是这些东西吗？因此，卡迈克尔先生像现在那样避开她，走到个什角落里去，没完没地吟他离合诗，她不仅觉得她助人为乐天性被人冷落，并且使她意识到她本
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
