身
某些渺小之处，感觉到人与人之间关系，即使在最好情况下，也多
美中不足，多卑鄙，多自私自利。憔悴而疲惫不堪，她确切无疑地知道（她面颊瘦削，头发灰白）她已经不再是
个使别人眼睛迸射出喜悦光芒美人儿
，她最好还是集中思想去讲那个渔夫和他老婆故事，以便使那个极其敏感孩子，她幼子詹姆斯，平静下来（她子女中再也没有像他那样敏感）。
“那个渔夫变得心情沉重，”她大声朗读。“他不愿意去。他想，‘这是不应该。’然而，他还是去。当他来到海边，海水是深紫、蓝黑、灰暗、混浊。它不再是黄绿色，但它是平静。当他站在海边说道——”
拉姆齐夫人真希望她丈夫不要选择这样时刻在他们面前停下脚步。为什他不像他刚才所说那样，去看孩子们玩板球呢？但他没说话；他瞧眼，点点头，表示赞许，又继续往前走去。他悄悄地走过去，他看见他前面篱笆次又次围绕着他脚步停留而旋转，象征着某种结论；他看见他妻和孩子；他重新看到那些经常点缀他思想进程、插着蔓延开去红色天竺葵石瓮，在天竺葵叶瓣之间，书写着（好像它们是张张纸片）、记载着快速阅读时潦草地记录下来笔记——他看到这切，忽然想起《泰晤士报》上篇文章中关于每年访问莎士比亚故乡美国人估计数字。如果莎士比亚从未存在过，他问道，这个世界面貌和今天现状会大不相同吗？文明进展是否取决于伟大人物？现在普通人命运，是否要比古埃及法老王时代人们命运好点？然而，他又思忖，普通人命运，是否就是
们借以衡量文明程度标准呢？也许并非如此。或许最伟大美好文明，有赖于个奴隶阶级存在。伦敦地下铁道中开电梯工人，永远是不可缺少。这想法使他感到不快。他仰起头。为避免这种结论，他要想个办法来削弱艺术支配地位。他要论证，这个世界是为芸芸众生而存在；各种艺术仅仅是强加在人类生活之上装饰品而已；它们并没有表现出人生真谛。对于生活来说，莎士比亚也不是必不可少。他自己也搞不清，究竟为什他要贬低莎士比亚而去袒护永远站在电梯门口工人。他愤然从树篱上揪下片叶瓣。所有这些论点，到下个月，都将装在盘子里献给卡迪夫学院青年学子，他想，在这儿，在他家阳台上，他不过是在搜寻粮秣、用点野餐罢（他扔掉他刚才怒气冲冲揪下来那片树叶），就像个人骑在马上，面顺手摘下丛玫瑰，或者采下几枚核桃来塞满他兜儿，面晃晃悠悠安闲自得地穿过童年时代就熟悉乡村阡陌田垄；这拐弯岔道，那篱边阶梯，那穿越田野捷径，这切都是他所熟悉。他往往带着他烟斗，把个黄昏就这消磨过去，面思考着，面在这些古老而熟悉狭路小巷和公共草坪往复徘徊，这些地方使他浮想联翩，那儿使他想起次战役战史，这儿使他联想到位政治家生平，还有诗歌和轶事，甚至还有人物形象，这位思想家，那位战士，等等；这切都非常生动而
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
