清晰，但是最后这些小巷、田垄、草地、果实累累
核桃树和开满红花树篱，把他引向那条道路另
端拐弯处，他总是在那儿跳下马来，把它系在棵树上，独自步行前进。他走到草坪边缘，眺望下面海湾。
这就是他命运，他独特命运，不管它是否符合他愿望：他就这样来到
小片正在被海水缓慢地侵蚀土地，站在那儿，像只孤独海鸟，形单影只。这就是他力量，他天赋——他突然间把过剩才华全部扬弃，收敛起幻想、降低声调，使他外表更为直率、简朴，甚至在肉体上也是如此，但他并未丧失思想敏锐，就这样，他站在那片小小悬崖上，面对着人类愚昧和黑暗：海水在侵蚀、冲垮
们脚下那片土地，而们对此却毫无知觉——这就是他命运，他天赋。当他下马之时，他已经抛弃切浮夸态度和姿势，丢掉所有核桃和玫瑰之类纪念品，他奔放想象力收敛，以至于他不仅把他声誉，甚至把自己姓名也抛到九霄云外，即使在那样孤寂状态之中，他仍旧保持着种不放纵幻想和不沉溺于幻景警惕性，就是这种求实姿态，使他在威廉·班克斯身上（间歇地）、在查尔士·塔斯莱身上（奉承地）、现在又在他妻子心里（她抬起头来望见他站在草坪边缘）深深地激起仰慕、同情和感激之情，就像插进海底根航标，海鸥在它上面栖息，浪花拍打着它，它孤单地屹立在浪潮之中履行它职责，标明航道，在满载旅客欢乐航船中，激起种感激之情。
“但是八个孩子父亲可没有选择余地，”他声音不高地喃喃自语，他冥想中断，他转过身来，叹口气，举目寻找正在给他幼儿朗读故事妻子倩影，他装满他烟斗。他要是能够执著地关注人类愚昧，人类命运以及海水侵蚀们脚下土地这些现象，他可能会获得某种结果；但他却转过身来，从日常生活琐事中去寻求安慰，这和他刚才面临那种庄严主题相比，是如此渺小，以至于使他想要忽视、贬低这种安慰，似乎被人发现他在个悲惨世界中过着幸福生活，对位光明磊落男子汉来说，这是种最可耻罪恶。确实如此，他大体上是幸福：他有他妻子；他有他儿女；他已应邀于六个星期之后去对卡迪夫学院青年学子讲几句关于洛克、休谟、贝克莱以及法国大g,m之原因“废话”。但是，这件事以及他从其中获得乐趣，他从他讲演，从青年人热情，从他妻子美丽，从斯旺齐学院、卡迪夫学院、爱克斯特学院、南安普敦大学、凯特密内斯特大学、牛津大学、剑桥大学对他赞扬中所获得荣誉和满足——这切都必须用“讲几句废话”这几个谦逊字眼来加以贬低和掩饰，因为，实际上他并未完成他原来应该完成事业。这是种掩饰；这是个不敢公开承认他自己感觉人所用遁词。他不能说：这是所喜欢——这就是本色；而威廉·班克斯和莉丽·布里斯库感到相当惋惜和别扭，他们感到迷惑不解：他为什
必须如此矫揉造作地掩饰？为什他老是需要别人捧他？为什他在思想领域中如此勇敢，而在生活
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
