形象究竟有何不同？她内在
灵魂究竟是什
？如果你在沙发
角发现只团皱手套，凭借那扭曲手指这个特征，你就可以毫无疑问地断定，这只手套必定是拉姆齐夫人。那末，
们借以认识她灵魂基本特征是什？她就像只振翅疾飞鸟；支直奔靶心箭。她是任性；她是专横（当然啰，莉丽提醒自己说，是在考虑她处理同性之间关系态度，而自己比她年轻得多，是个小人物，住在离这儿远远布罗姆顿路，难怪她对态度如此任性）。她打开卧室窗扉。她关上所有门户。（她试图在自己心目中开始描绘拉姆齐夫人气派。）她深夜来到莉丽卧室门口，在门上轻轻敲，她身上裹着件旧皮外套（她美貌而不修边幅——总是穿得很草率，但很合适），不论什她都能给你重新扮演番——查尔士·塔斯莱把他伞给丢啦；卡迈克尔先生带着鼻音轻蔑地抱怨；班克斯先生在唠叨：“那些蔬菜中矿物质都丢失啦。”这切，她都能熟练地扮演给你看，甚至还会恶作剧地加以歪曲夸大；她走到窗前，装假说她该走
——已是拂晓时分，她能看到太阳在冉冉上升，——她转过半个身子，显露出更加亲密表情，仍旧在不断地笑着，她坚持说，莉丽必须结婚，敏泰也必须结婚，她们都必须结婚，无论她在世界上得到什荣誉（但她对莉丽画不屑顾），或者获得什胜利（也许拉姆齐夫人曾享有过这种胜利），说到这儿，她神色黯然，回到她椅子里，又接着说，这是不容置疑：位不结婚妇女（她轻轻地把莉丽手握片刻），位不结婚妇女错过人生最美好部分。整幢房子里好像挤满熟睡孩子，拉姆齐夫人在凝神谛听：灯罩遮掩着微弱灯光，睡着孩子们轻轻地发出均匀呼吸声。
噢，但是，莉丽反驳道，她还有她父亲；她家庭；如果她有勇气说出来话，甚至还有她绘画呢。然而，这切和婚姻大事相比，似乎如此微不足道，如此女孩子气。夜晚已经消逝，晨曦揭开帘幕，鸟儿不时在花园里啁啾，她拚命鼓足勇气，竭力主张她本人应该排除在这普遍规律之外；这是她所祈求命运；她喜欢独身；她喜欢保持自己本色；她生来就是要作老处女；这样，她就不得不遇到拉姆齐夫人无比深邃双目严厉瞥，不得不当面聆听拉姆齐夫人坦率教诲（她现在简直像个孩子）：她亲爱莉丽，她小布里斯库，可真是个小傻瓜。后来，她记得，她把她头靠在拉姆齐夫人膝盖上笑个不停，想到拉姆齐夫人带着毫不动摇冷静态度，硬要自作主张把她完全无法理解命运强加于她，她几乎歇斯底里地大笑起来。拉姆齐夫人坐在那儿，淳朴而又严肃。她已经恢复她对拉姆齐夫人认识——这就是那只手套扭曲手指。但是，人家目光已渗透到什神圣禁区之中？莉丽·布里斯库终于举目仰望，拉姆齐夫人坐在那儿，完全没意识到莉丽大笑原因，仍旧坚持她主张，但现在已不露丝任性痕迹，取而代之是种爽朗情绪，宛若终于云开雾散天空——就像月亮清辉四周那片皎洁夜空。
难道这就是智慧
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
