第十七章（4 / 17）

他们还继续在那儿生活。（她这种态度，使班克斯先生觉得很有趣。）这可有点儿不同寻常：他们居然会继续生活那些年，而她却从未想念过他们。在这些年月里，她已饱经沧桑。也许凯丽·曼宁也从未想念过她。这个想法是奇怪而令人不快。

“人生如浮萍，聚散本无常，”班克斯先生说；然而，他想到曼宁家和拉姆齐家双方他都认识，他毕竟没像浮萍般和老朋友们分散，因而感到相当满意。他可没和老朋友们离散，他想，面放下汤匙，用餐巾仔细地擦拭他剃尽胡须嘴唇。但是，也许在这方面他是相当不寻常，他想；他从来不允许自己陷入陈规旧习。在各种圈子里，他都有朋友……。谈到这儿，拉姆齐夫人不得不打断他，吩咐女仆注意菜肴保温，它们端上来应该是热腾腾。所有这些干扰使他觉得讨厌，因此他才喜欢独自用膳。但他保持彬彬有礼态度，仅仅在桌布上伸开他左手手指，就像个机械师在工作间隙检验件擦亮待用工具。好吧，他想，这就是友谊要求个人作出牺牲。如果他拒绝来共进晚餐，她会不高兴。但是，对他说来，这可是个不值得无谓牺牲。他端详着他手，心想如果他独自用膳，现在大概快吃完；他马上可以腾出身子来工作。是，他想，这种应酬简直是可怕地浪费时间。孩子们还在陆续走进餐厅。“希望你们中间随便哪个上楼到罗杰房间去趟，”拉姆齐夫人说。和另外那件事——工作——相比，这切显得多琐碎、多腻味，他想。想到这儿，他坐着用手指像擂鼓般不耐烦地弹着桌子，他本来可以——他工作概况在头脑里闪而过。真是多浪费时间啊！然而，他想，她是最老朋友之。对她有着忠诚友谊。可是现在，此时此刻，她存在对于他毫无意义；她美貌对他毫无意义；她和她幼子坐在窗前——毫无意义，毫无意义。他只希望独自个，可以拿起那本书来阅读。他感到很不自在；他觉得自己太无情义，竟然会坐在她身旁而对她无动于衷。事实上，这是因为他不喜欢家庭生活。正是在这种情境之中，你会自问：个人为什而生活。你会自问：个人为什要煞费苦心组织家庭，使人类种族得以延续？这真是如此令人向往吗？作为个种族，们是有吸引力吗？并不十分吸引人，他想，这时他望眼那些颇不整洁孩子们。他最喜欢那个小孩，凯姆，已经上床，他猜想。愚蠢问题，无聊问题；如果你在专心致志地工作，你就不会提出这样问题。人生是这样吗？人生是那样吗？你从来没时间去思考这些问题。但是，刚才他在这儿向自己提出这种问题。这是因为拉姆齐夫人刚才正在吩咐仆人，也因为拉姆齐夫人听说凯丽·曼宁还活着感到多惊讶，这使他想起友谊，即使是最美好友谊，也是多脆弱。朋友们漂泊离散、互相疏远。他再次责备自己。他正坐在拉姆齐夫人身旁，却没句话要和她说。

“非常抱歉，”拉姆齐夫人终于回过头来对他说。他感到生硬而枯燥，就像双湿透之后又风干皮靴，很难把脚伸进去。但是，他还得硬着头皮把脚塞进去。