要来避暑；他们到最后曾经把
切都留
下来；现在他们盼望能见到切都保持原状，和他们离开时模样。麦克奈布太太和贝茨太太缓慢而吃力地使用扫帚和水桶，扫抹冲刷，把腐朽和霉烂
过程抑制住：她们从时间深渊中打捞起只即将淹没脸盆，又抢救出只快要沉没碗橱；有天早晨，她们从湮没尘土中捡起全套威佛利小说和套茶具；那天下午，她们找出架黄铜壁炉围栅和副钢铁火炉用具，把它们拿出来曝晒通风。贝茨太太儿子乔治来捕鼠、割草。她们又请来工匠。他们擦洗吱吱嘎嘎铰链和生锈插销，整修潮湿发胀、匉匉匐匐关不上门木器家具。这两个女人弯下腰去，直起身来，哼着，唱着，噼呖啪啦掸着灰，砰声关上门，会儿跑到楼上，会儿钻进地窖，整幢房子就像正在经历种极其艰难费劲分娩过程。噢，她们说，这活儿可真是够呛！
有时她们在卧室或书房里喝茶，午休片刻；她们脸上带着污垢，她们年老双手因为扫帚握得太久，手指痉挛着舒展不开。她们噗声瘫倒在椅子里，会儿想到她们不起地征服那些水龙头和那个洗澡间；会儿又想起对于那排排书籍更加艰难、局部胜利，这些书曾经是乌黑闪亮，现在都染上白斑，长出淡色霉菌，隐藏着鬼鬼祟祟蜘蛛。她觉得喝下去热茶使得她浑身暖洋洋，那回忆往事望远镜又自动举到麦克奈布太太眼前，于是在那圆形光环中，她又看见那位年迈绅士，像支钉耙般瘦削挺直，当她带着洗好衣服走过来时，他在摇着头，她猜想他必定是在那儿草坪上喃喃自语。他从来没注意过她。有人说他死；也有人说夫人死。究竟是哪位死呢？贝茨太太也拿不准。那位少爷死，那她是肯定无疑。她曾在报纸上阵亡将士名单中看到过他姓名。
现在那个厨娘又浮现在眼前，玛德蕾特？玛丽安娜？反正她有这
个名字——个红头发女人，像所有和她同类女人样性格急躁，但是心地却很善良，如果你解她脾气话。有多少次，她们曾经在起开怀大笑啊。她总是给麦琪留盆汤；有时还有片火腿，或者剩下来随便什东西。那年月，她们日子可过得挺美。她们所需要东西什也不缺（她把热气腾腾茶喝下肚去，就变得口齿伶俐、心情舒畅，她坐在育儿室栅栏旁边柳条椅子里，她记忆线索就像球绒线似地拉开）。那时总有许多活儿要干，有时屋子里住二十个人，她洗衣服直洗到深更半夜。
贝茨太太（她从来就不认识那些人，当时她还住在格拉斯哥）放下手中茶杯，她觉得奇怪：为什他们把那只野兽头颅挂在那儿？那定是他们在国外什地方打猎时被射杀。
很可能是这样，麦克奈布太太说，他们在东方国家有些朋友；她回忆飘忽不定地继续下去：先生们就待在那儿，夫人们穿着夜礼服；有次，她从餐厅门口看到他们全都坐在那儿吃饭，有二十来人，她敢说太太们都佩戴着珠宝首饰，她被留下来帮着洗涤餐具，也许直干到午夜以后。
啊，贝茨夫人说，他们会发现这地方已
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
