她似乎消瘦
点，他想道。她看上去有点干瘪、憔悴，然而不无风韵。他喜欢她。曾经传说她要和威廉·班克斯结婚，但后来并未实现。他
夫人很喜欢她。今天吃早餐时，他有点儿,bao躁。然而，然而——目前有种不可遏制需要（他并不意识到这是什
需要），驱使他去接近任何女性；他需要是如此迫切，他不论用什方法，都要强迫她们给予他所需要东西：同情。
有人照应她吗？他问道。她所需要切都有吗？
“噢，谢谢，切都有，”莉丽局促不安地说。不，她办不到。她应该马上顺水推舟、随波逐流，对拉姆齐先生表示同情；她精神上受到压力实在太大。但她仍漠然不动。出现阵可怕沉默。他们俩凝视着大海。拉姆齐先生想，为什
在她眼前，她却凝视着大海呢？她说，她希望风平浪静，好让他们顺利抵达灯塔。灯塔！灯塔！灯塔又有何相干？！他不耐烦地想。出于某种原始冲动（因为他确实再也按捺不住），他马上发出声如此凄凉悲叹，世界上任何女人听到，都会做点儿什，或者说点儿什，来安慰他——但可是个例外，莉丽想。她辛辣地嘲讽自己说，可不是个女人，不过是个,bao躁易怒、干巴巴老处女罢。
拉姆齐先生长叹声。他在等待她反应。难道她不打算说点儿什吗？难道她没看出他对她有什要求吗？于是他说，有个特殊原因，促使他想要到灯塔去。他夫人在世时候，经常送东西去给那些灯塔看守人。其中有个臀部患骨痨男孩，是灯塔看守人儿子。他深深地叹息。他叹息是意味深长。莉丽心中唯希望，是这股巨大伤感洪流、这种对于同情贪婪渴望、这种要她完全俯首听命要求（即使他有着无穷忧愁，足以使她永远给他以同情）别老是缠着她不放，最好在这股洪流把她冲倒之前，它就被引向别地方（她不断向那屋子张望，希望有人出来干扰这个局面）。
“这种远游，”拉姆齐先生用脚尖刮着地面说，“是非常令人难受。”她还是声也不吭。（他想，她可真是泥塑木雕、铁石心肠。）“航行是很劳累，”他边说边带着种使她作呕忧郁表情，注视他自己美丽双手（她觉得他在演戏，这个伟大人物可真会做作）。这太可怕，太卑鄙。孩子们怎还不出来？她问道。因为她再也承担不这悲哀重荷，再也忍受不住这伤感压力（他装出种极其衰老姿态，甚至站在那儿有点步履不稳）。
她还是什话也说不出来；极目四顾，似乎找不到任何可以谈论东西；她只能惊奇地感觉到，当拉姆齐先生站在那儿时候，他忧郁目光似乎使阳光下草地也黯然失色，使躺在帆布椅上念法国小说脸色红润、昏昏欲睡、心满意足卡迈克尔先生形象，也蒙上层丧礼黑纱，似乎在这样个灾难世界上夸耀其成功人物，他存在就足以唤起种种最忧郁思想。瞧瞧吧，他似乎在说，瞧瞧吧；真，他直有这种情绪：想想吧，想想处境吧。啊，她多希望这浓重悲伤气氛能从他们身旁随风飘散；希望刚才她把画
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
