候，她对他
同情心如此折磨着她呢？她也弯下腰去，热血涌上
她面颊，想起她自己铁石心肠（她刚才竟把他称为装腔作势演员），她觉得泪珠儿在眼眶里滚动。如此全神贯注地系着鞋带，他在她眼中，似乎化为
个无限悲怆形象。他自己系鞋带。他自己买皮鞋。在拉姆齐先生人生旅途上，没有谁来给他点儿帮助。然而，刚巧在她想说点儿什
时候（也许她本来有可能说点儿什），他们却来——凯姆和詹姆斯。他们出现在平台上。他们并肩而行，拖拖沓沓地走过来，神态严肃而忧郁。
但是，他们为什要像那个样子哭丧着脸走过来呢？她不禁觉得他们讨厌。他们本来应该高高兴兴地走过来；他们本来应该把她没有机会（因为他们就要出发）给予他东西献给他。她感到阵突如其来空虚，种受到挫折失望。她感情来得太迟缓，她同情心终于油然而生，但是他已经不再需要它。他已变成位非常高贵长者，已经对她无所求。她觉得被冷落。他把个背包撂到肩上。他把那些纸包——好几个用棕色纸张马马虎虎扎起来小包——分给两个孩子。他叫凯姆去取件斗篷。他看上去完全像个准备远征领队。于是，他拿着棕色纸包，穿着优质皮鞋，跨着坚定军人般步伐，带头走上那条小径。他两个孩子尾随着他。她想，孩子们看上去好像命运已经赋予他们某种严肃使命，他们正在奔赴这个目标，他们还很年轻，可以顺从地默默跟在他们父亲后面前进；但是，他们黯淡无光眼色，却使她感觉到：他们正在默然忍受着某种超越他们年龄所应承受痛苦。他们就这样越过草坪边缘，莉丽似乎感到她正在瞧着支队伍前进，尽管它步伐不齐、士气不振，但有某种强有力共同感吸引着他们，使他们结成个小小整体，给她留下奇特印象。当他们越过草坪之时，拉姆齐先生彬彬有礼而疏远冷淡地向她挥手致意。
他容貌多苍老啊，她想道。她立刻就发觉，现在没人要求她同情，那同情心却烦扰着她，需要得到表达机会。是什使他容貌如此苍老呢？她猜想，大概是由于日以继夜思考——思考那张并不存在厨桌现实性——她还记得，当她闹不清他在想些什时，安德鲁给她那个象征性解答。（她想起安德鲁已经被枚炮弹弹片杀死。）那张厨桌是某种出于空想、质朴东西；某种朴素、坚硬、不是用来当作装饰品东西。它并未涂上任何色彩；它边缘清楚、棱角突出；它有种毫不妥协朴素品质。但是，拉姆齐先生目光直盯着它瞧，从来不允许自己分散注意，或者受假象蒙骗，直到他容貌变得衰老，并且和那桌子同样具有这种质朴无华美，给她留下深刻印象。后来，她又想起（她站在刚才和他分手地方，手中仍握着画笔），他脸上也曾闪过各种忧虑表情——它们并不如此崇高。她猜测，他定对于那张桌子也有过怀疑：怀疑它是不是张真实桌子；怀疑他为它所花时间是否值得，怀疑他究竟是否能够发现什结论。她觉得，他自己必定有所怀疑，否则他就不会经常征
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
