对啦,站在草坪边缘莉丽断定,那条就是他们船。那条就是那灰棕色帆篷小船,现在她看见它船身平稳地在水面上飞快地穿越那个海湾。她想,他就坐在船中,孩子们依旧保持着沉默。她又不可能到他那儿去。她没有向他表白出来同情使她心情沉重,难以作画。
她向认为他难以相处。回想起来,她从来没能当面称赞他句。这使他们之间关系成为某种中性东西,其中没有性感因素,而正是那种因素,使他在敏泰面前如此温柔体贴,几乎是兴高采烈。他会采朵花儿献给她,把他书借给她。但是,他真相信敏泰会认真读那些书吗?她随身带着它们在花园里到处跑,把树叶夹到书中来标出她读到什地方。
“你还记得昔日情景吗,卡迈克尔先生?”她瞅着那老人,很想问问他。但是,他把帽子遮住半个额角;她猜想,他已经睡着,或者正在梦想,或者正在推敲诗句。
“你还记得昔日情景吗?”她经过卡迈克尔身旁,就忍不住想要问问他。她又想起拉姆齐夫人坐在海滩上情景;那只漂浮在水面上木桶,随着波涛上下地晃动;那页页信纸随风飘散。为什过这些年月之后,这幕景象在记忆中保存下来,萦回缭绕,闪闪发光,连细枝末节都历历在目,而在它以前或以后很长段时间里其他景象,都是片空白呢?
“它是条小船吗?它是只捕虾竹篓吗?”拉姆齐夫人问道。莉丽把她当时说话复述遍,转过身来,勉强地回到她画布面前。谢天谢地,她重新拿起画笔想道,那个空间问题依然悬而未决。它瞪着眼睛瞅她。整幅画面平衡,就取决于这枚砝码。这画外表,应该美丽而光彩,轻盈而纤细,种色彩和另种色彩互相融合,宛若蝴蝶翅膀上颜色;然而,在这外表之下,应该是用钢筋钳合起来扎实结构。它是如此轻盈,你呼吸就能把它吹皱;它又是如此扎实,队马匹也不能把它踩散。于是她开始在画布上抹上层红色、层灰色,她开始用色彩层层填补那片空白,把她心目中画面逐渐体现出来。与此同时,她又似乎和拉姆齐夫人起坐在海滩上。
“它是条小船吗?它是只木桶吗?”拉姆齐夫人问道。她开始在周围寻找她眼镜。找到眼镜,她就坐着默默地眺望大海。正在从容不迫地作画莉丽觉得,似乎有扇门户打开,她走进去,站在个高大而非常阴暗、非常肃穆,像教堂般地方,默默地向四周凝视。从个遥远世界,传来喧嚷声音。几艘轮船化为缕缕轻烟,在远处地平线上消失。查尔士在掷着石片,让它们在水面上漂跃。
拉姆齐夫人默然端坐。莉丽想,她很高兴在默默无言状态中休息;在这人类相互关系极端朦胧暧昧状态中休息。谁知道们是什样人,们内心感觉又如何?甚至在亲密无间瞬间,谁又能知道这切?这就是学问吗?拉姆齐夫人很可能会问(在她身旁,这种沉默场面似乎经常会发生):如果把这些全说出来,不会反而把事情弄糟吗?们如此默然相对,不是能够表达更为丰富内容吗?至少在目前这瞬间,似乎有着异常丰
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。