，僵硬笔直地屹立着；他能看见塔上划着黑白
线条；他能看见塔上有几扇窗户；他甚至还能看见晒在岩石上衣服。这就是那座朝思暮想灯塔啰，对吗？
不，那另外
座也是灯塔。因为，没有任何事物简简单单地就是件东西。那另外座灯塔也是真实。有时候，隔着海湾，几乎看不见它。在薄暮时分，他举目远眺，就能看到那只眼睛忽睁忽闭，那灯光似乎直照到他们身边，照到他们坐着凉爽、快活花园里。
但他抑制住自己飘忽思绪。无论什
时候，只要他说起“他们”或“某个人”，他就开始听见有人衣裾窸窣响着走过来，项链叮咚响着走开去，这时候，他对于房间里有什人在场，是极度敏感。现在，这个人就是他父亲。当时空气极其紧张。因为，只要再过会儿还没有风，他父亲就会啪声阖上书本抱怨：“怎回事？咱们干吗磨磨蹭蹭待在这儿？”就像有次在平台上，他把刀子往他们母子两人中间直砍下来，使她浑身僵硬，手足无措，如果他手边有把斧子，把利刀，或者任何锐利东西，他就会把抓到手中，捅穿他父亲心窝。她浑身麻木地愣
会儿，随后她原来搂着他手臂松开，他觉得她不再理睬他，她不知怎站起来走，把他留在那儿，独自个垂头丧气地、可笑地坐在地板上，手里拿着把剪刀。
海上没有丝微风。在船舱底部，水声扑腾扑腾直响，有三四尾鲭鱼，在不能浸没它们身子潭浅水中拍打着它们尾巴。拉姆齐先生（詹姆斯几乎不敢正眼瞧他）随时随刻可能从沉思中惊醒过来，合拢他书，说出什刺耳话；但是，目前他还在看书，因此詹姆斯就悄悄地（好像他在光着脚下楼，唯恐楼板嘎吱响，把守门狗惊醒）继续回想：她像什模样？那天她到什地方去？他开始尾随着她，走过好几个房间，最后他们走进间蓝光映照着房间，似乎那反光是从许多瓷器碟子上反射出来；她在和什人说话，他听着她讲。她在和个仆人讲话，想到什就说什。只有她个人说真话；他也只能对她个人说真心话。也许，这就是她对他持久不衰吸引力源泉；她是你可以对她推心置腹想说什就说什人。但是，在他追忆母亲之时，他意识到他父亲始终在追随着他思路，监视着它，使它颤抖，使它犹豫。最后，他停止回想。
他坐在阳光中凝视着灯塔，只手放在舵柄上，他没有力气动弹，没有力气来轻轻地拂去颗接着颗落在他心头这些悲哀微尘。好像有根绳索把他捆在那儿，他父亲把它打个结，他要逃脱话，只有拿起把刀子，把它刺进……但是，这时那张帆慢慢地转过来，渐渐地兜满风，那条小船似乎把它身子摇晃下，半睡半醒地启航，随后它清醒过来，乘风破浪飞速前进。这可是异常令人宽慰。他们似乎又互相疏远，各人悠闲自在互不相扰，那几条从船舷上抛出去钓索，倾斜着绷得紧紧。但他父亲还在埋头读书。不过他把右手神秘地高举在空中，又让它落到膝盖上，好像他正在指挥首奥秘交响乐。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
