不,它是对。现在她瞧着他,想要大声地对詹姆斯说。(但是,詹姆斯眼睛仍盯着那张帆。)詹姆斯会说,他是头喜欢讽刺挖苦别人畜生。詹姆斯会说,他老是把话题扯过来,围绕着他自己和他著作。他任性自负,简直叫人难以忍受。最糟糕是:他是个,bao君。但是,瞧啊!她说,瞧他眼吧。现在瞧瞧他吧。她瞧着他盘膝而坐,正在阅读那本小书;那黄色书页她是熟悉,但不知道上面写些什。那本书小巧玲珑;字迹印得密密麻麻;她知道,在书后衬页上,他记下他曾为晚餐花十五个法郎,买酒花多少,给服务员小费花多少,所有这切,在那页下角都整整齐齐加在起。但是,这本他经常放在口袋里把书角都弄卷小书,其中究竟写些什,她可不知道。他究竟在想些什,他们谁也不知道。然而,他在全神贯注地阅读,当他像现在那样举目仰望之时,他并不在看任何东西,他不过是要更加确切地把握住某种思想罢。这个目达到,他心思又飞回去,他又埋头阅读起来。她想,他阅读时候,好像在为什东西指引方向,或者在赶着群羊,或者在条羊肠小道上不断地往上攀登;有时候,他披荆斩棘迅速地笔直前进,有时候,好像有条树枝打着他,片荆棘挡住他,但他决不让自己被这些困难所打败;他继续奋勇前进,翻过页又页。她继续给自己讲那个从沉船上死里逃生故事,因为,当他坐在那儿时候,她是安全;正如当年她觉得自己是安全,那时她从花园里蹑手蹑脚走进屋去,从架上取下本书来,那位老先生突然放下手中报纸,非常简短地说几句关于拿破仑个性话。
她重新往后凝视大海,眺望那个岛屿。但这张树叶已经失去它鲜明轮廓。它非常渺小,非常遥远。现在大海比海岸显得更为重要。波涛在他们四周翻腾起伏,段木头在个浪涛波谷里打滚,只海鸥在另个波涛浪峰上翱翔。她把手指泡在海水里想道,大约在这个地点,曾经有条船沉没。于是她半睡半醒地喃喃自语:们都灭亡,各自孤独地灭亡。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。