千禧年序（3 / 6）

7月12日。现在什都有——除情节。

7月26日。库布里克过36岁生日。们去“格林尼治村”(theVillage)，在张卡片上发

有个故事，虽然有些前卫导演也尝试过省掉后者，不过要看他们作品就只能去艺术电影院。把自己较短作品列表给库布里克，而们也都同意，其中篇《岗哨》（TheSentinel）里面某个概念，可以作为进步架构基础。

《岗哨》是在1948年圣诞节写，当时为参加BBC场短篇小说竞赛，蹴而就。那篇小说连入围也没有，有时也不免好奇当年得奖到底是部什样作品。（说不定是背景设在什鸟不拉屎、鸡不生蛋地方忧国忧民史诗吧。）今天，这篇小说已经被太多地方收录，所以在这里只需要解释点：这是篇塑造气氛小说，谈月球上发现个外星生物制造、种类似防盗器东西，等人类抵达时候就会启动。

经常有人说《2001》是根据《岗哨》而来，不过这种说法太过简化。《2001》和《岗哨》更像是橡实和橡树关系。小说要拍成电影，还得加很多材料——其中有些来自《相会于黎明》（EncounterintheDawn）和其他四个短篇故事，但大部分内容是全新，是和库布里克脑力激荡好几个月之后，再个人孤独地（是，非常孤独地）关在西23街222号那家有名切尔西酒店1008号房里想出来。

小说大部分内容就是在那里写出来，这段不时掺有痛苦过程日记，可以在《2001：遗失世界》里找到。你也许会问：既然目是为拍部电影，又为什要写小说呢？没错，电影经常在制作完成之后再改编为小说（呃），而在们情况，库布里克却有许多最堂皇理由要颠覆这个流程。

由于剧本必须把点滴事情都标注得清清楚楚，所以不论读写几乎都样冗长乏味。福尔斯(JohnFowles)说得很好：“写小说就好比在大海中泅泳，写电影剧本就好比在黏稠糖浆里翻滚。”也许库布里克觉察到不怎耐烦，因此就提议在着手那单调又沉闷剧本之前，先来写本完整小说，尽情驰骋们想象，然后再根据这本小说来开发剧本。(以及，希望再开发点钞票。)

事情大致就这样展开，虽然到最后阶段，小说和剧本是同时在写作，两者相互激荡而行。因此，有时候会看过电影毛片之后再重写小说某些段落——就文学创作来说，这可是相当昂贵方法，没几个作者享受得到——虽然不是很肯定“享受”这个字眼到底对不对。

为让读者体会下那段时间忙乱，把当时定是在凌晨时分匆匆写下日记摘录些片段如下：

1964年5月28日。建议库布里克：“他们”可以是机器，把有机生命视为可怕疾病。库布里克觉得这个点子很有趣……

6月2日。平均天两千字。库布里克说：“这可有本畅销书。”

7月11日。和库布里克起讨论剧情发展，可是泰半时间都拿来争论康托尔超限数……看他是个深藏不露数学天才。