《阿富汗夜莺》节选
——妮拉·瓦赫达提访谈录
作者:艾蒂安·布斯图勒
《视差》第84期(1974年冬季号),第33页
艾蒂安·布斯图勒:这样说来,想您实际上半是阿富汗人,半是法国人?
是德劳内大夫,要讲是您母亲事。”
帕丽闭上眼睛。内疚感觉短暂地闪,然后便被习惯性恐惧压服。她以前接到过这种电话,次数太多,现在数也数不清,从她少女时代开始——其实在那之前便已有过,那次是小学五年级,地理考试进行到中途,便被老师打断,她领她出门,到走廊里,悄悄跟她解释发生什事。这些电话对帕丽来说太熟悉,可是不断地重复并未让她变得满不在乎。每接到个电话,她都会想,这次,就这次。可每次挂断之后,她都会急匆匆地赶到妈芒身旁。于连总是用经济学术语对帕丽说,如果她切断注意力供给,那对它需求或许会随之消失。
“她出事故。”德劳内大夫说。
帕丽站在窗边,等医生向她说明情况。她用手指绕着电话绳,再把它松开。医生详细讲她母亲就医情况,她前额破,缝针,打破伤风作为预防,用双氧水清洗过,抹外用抗生素,做包扎。帕丽心绪忽然回到十岁那年,有天她放学回家,在厨房桌子上发现二十五法郎和张手写便条。和马克去阿尔萨斯。你认得他。过两天就回。乖。不要熬夜!爱你。妈芒。帕丽当时站在厨房里浑身发抖,两眼含泪,对自己说,两天不算太长,也不算太坏。
大夫问她个问题。
妮拉·瓦赫达提:母亲是法国人,是,她是巴黎人。
艾蒂安·布斯图勒:可她在喀布尔遇见您父亲。您出生在那儿。
妮拉·瓦赫达提:对。他们1927年在喀布尔认识。在王宫举办次正式晚宴上。母亲陪着她父亲,也就是外公,他奉派前往喀布尔,为阿马努拉国王改革做顾问。您解阿马努拉国王吗?
们坐在妮拉·瓦赫达提家客厅里。这是间小公寓,位于座住宅大楼第三十层。小城名叫库尔贝瓦,就在巴黎西北郊。房间很小,灯光昏暗,没有太多装饰,仅有张沙发,铺着番红花颜色软垫,张咖啡桌,两个大书架。她背对窗户坐着,窗子敞开着,好让烟散出去。她根接根地吸烟。
依妮拉·瓦赫达提所述,她今年四十四岁。她是个极具魅力女人,即便美貌巅峰已过,却只是稍有减损。高高,也是高贵颧骨,好皮肤,细腰。她有双聪颖而饱含风情眼
“对不起?”
“小姐,问是您能不能过来接她回家?伤势不重,您知道,可她最好别个人回去。要不然们替她叫辆出租车也行。”
“不,不用。半小时后就到。”
她坐到床上。于连定会生气,也许还会在克里斯蒂安和奥雷莉面前觉得难堪,他好像非常在乎他俩看法。帕丽不想去走廊里面对于连,也不想去库尔贝瓦面对母亲。她宁愿躺下,听狂风吹着子弹样雨滴,狠狠敲打着玻璃,然后睡去。
她点支香烟。于连走进房间,在她身后说:“你不去,是吗?”她没有回答。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。