没有。
没有。
因为你不伤心？
因为伤不伤心不关别人
事。
要是死
，你会哭吗，妈妈？
但愿们永远也不必知道答案。她说。
样，”她说，“
个黑盒子，上面有个眼儿，让光线进来，再拿东西来吸收光线。把针给。”
把妈妈根缝衣针递给她。至少可以说，对这架自制相机前景，对它到底能拍出什
，是心存怀疑，就凭个鞋盒子，加根针？可是萨丽娅头扎进这个项目，带着如此之强信念和自肯定信心，那也不得不留出点儿余地，万这玩意儿能用呢？她弄得在心里想，她知道不知道东西。
“已经计算过。”她说，小心翼翼地拿针扎着鞋盒，“没有透镜，咱们就不能在小这面上扎眼儿，这盒子太长。不过宽度刚刚好。关键是扎出来针孔要尺寸正确。算是0.6毫米，大概吧。行。现在咱们要做个快门。”
在楼下，玛达丽娜度压低声音，变成急切低语。现在听不清她在说什，可听得出来，她讲话速度慢下来，吐字也清楚，能想像她现在身体前倾，胳膊肘放在腿上，目光直视，眼睛眨都不眨。经过这多年，已经熟悉这种腔调。人们这样讲话时，很可能是在透露、揭发、坦白着某种灾难性事情，恳求着倾听者。军队伤亡通知小组敲门时，律师向客户兜售辩诉交易好处时，警察在凌晨三点截停汽车时，还有偷情丈夫，常常采用这种腔调。而自己在喀布尔医院里又用过多少次呢？有多少次把家属领进安静房间，请他们落座，给自己拉过把椅子，强打起向家属通报精神，畏惧着即将开始谈话？
“她在谈安德烈亚斯。”萨丽娅不动声色地说，“敢保证她在谈他。他们大吵架。把胶带和剪刀递给。”
萨丽娅拿起那包相纸，对说：“带上手电筒。”
“他是什样人？是说除很有钱以外？”
“谁，安德烈亚斯吗？他挺好。他经常出差。在家时候就总有人过来。很重要人——部长啊，将军啊什。他们在壁炉边上喝酒，谈就是个晚上，谈主要是生意和政治。在自己房间里都能听到。安德烈亚斯有客人时候，是应该待在楼上。不该下去。可他给买东西。他花钱请家庭教师，到家里上课。他和说起话来也蛮和善。”
她把片四四方方、已经涂成黑色纸板盖到针孔上，拿胶带粘好。
楼下没什动静。在心里编排起剧情。玛达丽娜无声地哭着，心不在焉地把玩着手绢，好像那是块培乐多彩泥，妈妈没怎管她，干看着，脸上带着丝苦笑，好像舌头底下有什酸酸东西正在化开。妈妈受不别人在她面前哭哭啼啼。她看不得人家肿眼泡，也看不得那不加掩饰、恳求脸。她把哭看成软弱标志，种对他人关切炫目恳求，而她是不会让你得到满足。她不可能去安慰你。渐渐长大之后，才领悟到这并不是她最主要目。她认为悲哀应该是私密，不该拿出来炫耀。小时候，有次问她，父亲坠崖身亡时，她有没有哭过。
在葬礼上。是说下葬时候。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
