她脸色苍白,她战栗起来。幸好此时他对自己表示无法改变失望,才令她安下心。
“太晚。怕是好不起来。只能越来越堕落,越来越糟糕。”
他把只胳膊靠在桌上,用手遮住眼睛。在随之而来沉默里那桌子颤动着。
她从没见他软弱过,因此很觉难受。他知道她难受,却没有抬头看她,只说:
“请原谅,曼内特小姐。是因为想起打算向你说话才忍不住流泪。你愿听听话?”
“若是对你有好处话,卡尔顿先生,只要能让你好过些,很乐意听!”
若是西德尼.卡尔顿在别地方也有发出光彩时候,他在曼内特医生家可从来就暗淡无光。整整年,他常去他们家,却永远是那样个沮丧忧伤闲人。他在乐意谈话时也能侃侃而谈,但是他那对切都漠不关心阴云却总以种致命黑暗笼罩着他,极少为他内心光芒所刺破。
然而,他对那座房屋附近街道和它那没有知觉铺路石却很感兴趣。有多少个无从借酒浇愁夜晚,他曾在那道路上茫然而忧伤地徘徊过。有多少个凄凉破晓曾照出他逡途巡不去孤独身影,即使当晨晰光芒鲜明地勾勒出为黑夜隐蔽教堂尖塔和高楼大厦建筑之美时,他仍然在那儿流连不去。其实在那个平静时刻,他也许是可以想起些在别时候被忘却和得不到美好事物。近来法学会大院那张被忽视床比过去更少跟他见面。他常常是倒在床上不到几分钟便又翻身爬起来,又回到那带转悠去。
在个八月日子,那时斯特莱佛先生已对他豺狗说明“关于婚姻问题另有考虑”,然后带着他那体贴柔情到德文郡去。那时市区街道花卉美色与馨香已能给穷途末路者以安慰、给病体支离者以健康、给老迈龙钟者以青春,可是西德尼脚步仍然在那条路上蹀躞不去,只是由于有设想而从迟疑无目变得稳健有力。在他终于下定决心之后,那双脚便把他带进医生家门。
他上楼,发现露西个人在干活儿。露西对他向就有些不大自然。当他在她桌旁坐下时,她带着几分忸怩接待他。两人谈家常时,露西抬起头来望望他脸,却发现他变化。
“担心你是病,卡尔顿先生!”
“上帝保右你好心与体贴。”
过会儿,他从脸上放下手,平静地说下去。
“不要怕听说话,也别怕要说话。很像是个在青年时代就已夭亡人,辈子也没有希望。”
“不,卡尔顿先生,相信你最好年华还在前头。可以肯定你能非常非常值得自己骄傲。”
“希望是值得你骄傲,曼内特小姐。虽然还有自知之明——虽然这苦闷心让神秘地产生自知之明——但会永远也忘不。”
“没有病。不过生活方式是不利于健康。这样胡混人能有什好结果呢?”
“要是不能过种更好生活岂不遗憾?对不起,话到口边就顺嘴说出来。”
“上帝知道,确实遗憾!”
“那你为什不改改呢?”
她再温和地望他时却吃惊,感到不安。他眼里噙着泪水,回答时口气也带着泪水:
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。