“日安，公民。”
这在那时是法定
招呼形式。不久前在较为彻底爱国者之间不自觉形成这种模式，现在已成
人人必须遵守法律。
“又在这儿散步
年零三个月。在这段时间里露西无时无刻不感到断头台明天就会砍掉她丈夫头。囚车每天都载满死刑犯，颠簸着沉重地驰过街道。可爱姑娘，漂亮妇女；棕色头发，黑色头发，花白头发；年轻人，壮实人，衰老人；贵族出身，农民出身，都是断头台小姐杯杯红色美酒，都是每天从监狱可憎黑暗地窖里取出、来到阳光下、通过街道给小姐送去消解她馋渴美酒。自由平等博爱或死亡——最后项可要容易办到得多：啊，断头台！
若是那突然横祸和时间飞轮把医生女儿吓个目瞪口呆，使她只好怀着失望静待结果到来话，她遭遇也不过是和千百万人遭遇相同。但是，自从她在圣安托万区阁楼里把那白发头搂到自己青春胸前以来，她向忠实于自己职责，在受到考验时候尤其如此，正如切沉默忠诚善良人样。
在她们搬进新居、父亲开始常规医疗工作之后，她就把她那小小家庭安排得井井有条，仿佛她丈夫就在身边。切都有固定地点和固定时间。她跟在英国家里全家团聚时样按时给小露西上课。她用些小花样来欺骗自己，装出相信全家即将团聚样子——她为丈夫早日回家做些小准备，给他准备专用椅子，把它跟他书放在边。除此之外，她还专为个亲爱囚徒庄严祷告，那人跟许多不幸人起生活在监牢里死亡阴影之下。那几乎是她所能用言语倾诉、宣泄自己沉重心曲唯途径。
她外表变化不大。她跟孩子都穿类似丧服朴素深色服装，却全都跟欢乐日子里彩色服装样，收拾得整整齐齐。她鲜活脸色没有，以前那专注神情经常出现而不再是偶然现。除此之外，她仍然很漂亮，很美丽。有时她在晚上亲吻她父亲时会哭出声来，泛溢出全天压抑忧伤，而且说她在上天之下唯依靠就是他。他总是坚定地说：“他遭到变化没有不让
知道，知道能救他，露西。”
他们生活改变，几个礼拜后天晚上，父亲回家就告诉她：
“亲爱，监狱里有个高层窗户，下午三点钟查尔斯有时可能到那儿去。若是你站在街上告诉你那个地方，而他又到窗口，他认为他有可能看见你——但他能否到窗口，却得由许多偶然因素决定。不过你是看不见他，可怜孩子，即使看见，也不能有所表示，因为那对你不安全。”
“啊，告评地点吧，父亲，每天都去。”
从此以后，不论什
天气，她总要到那儿去等两个钟头。时钟敲两点她已站在那儿，到四点才断念头离开。若是天气不太潮湿或不太恶劣，能带孩子，她便带孩子去。平时她个人去，但是从没有错过天。
那是条弯曲小街个黑暗肮脏角落。那里唯房屋是个把柴锯成短段便于烧壁炉工人小棚屋，此外便只有墙壁。她去第三天，那人便注意到她。
“日安，女公民。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
