“
是个
脚踏进棺材
人
。得肺癌，晚期。”
“所以回来找。”
“就是这样，曾经有过很快乐日子，就是与你生活那段日子。觉得死之前有责任回来看看你，这样比较安心。”
们热泪盈眶，彼此相视。那些曾有情感联结，使察觉未来日子更重要。忽然，祖母起身打开木箱盖，只脚踏入，另只脚接着缩进去，看见她身体像泄气似瘪进那狭小空间，没有留白，身子塞满小木箱，展现猫儿天赋藏身功夫。以为祖母因为不习惯无言而泪流满面尴尬才回木箱，事实上是母
祖母翻阅书柜上书（她对她偷窥感到抱歉），注意到对日本旅游和侦探小说比较着迷，但事实上却想成为贵金属金工设计师，这来自书柜上几本相关书籍被翻皱，做足重点画线。祖母也打扫家里，把比较脏地方清理干净，在沙发缝找到几个月前遗失项链，以为它掉在某个婚礼场合。祖母打扫不表示她有洁癖，而是多活动可以在大家回家前将自己折进木箱，早点入睡。她可以睡很久，像动物整晚缩在洞穴里睡觉。
“你定翻抽屉。”读侦探小说，却不会对日常细微变化，而疑神疑鬼到有外星人入侵。但这时合理怀疑祖母动过抽屉。
“没错。”她很诚实，“让你讨厌。”
“有些。”
“有些而已？”
感到电话那头母亲很无措，甚至捂着手机回应床边男友发生什
事。多年来，每个周末她都会到男友家过夜。他们维持工作与情侣关系。母亲也很少谈论她私人感情。
“你跟廖景绍不是男女朋友？”母亲凝重地说，“看到你Facebook上曾放过几张两人合照，那是晒恩爱吧！”
“不是，那是群人照片，你没注意到。”
“或许觉得你们很登对，才会只注意到你们两人而已，说不定你们现在可以成为男女朋友。”
“怎可能？都这样。”
“没有什天大八卦，但不喜欢被偷看。”
“实在手贱，忍不住看。”
“你为什回来找？”想知道，在今夜看似什都搞砸，所有错误都来得荒谬时刻，离开十几年祖母为何回来。
“要死。”
“死？”
“听说，那可能是男生表示‘想跟你成为男女朋友’方式。”
“妈，你有没有站在立场想？”提高音量说。
母亲停顿会儿：“抱歉，电话里不好谈，现在就回家，们当面谈谈比较好。”
挂断电话，在母亲回来前半小时，视线回到祖母身上，好奇她这几天藏身在家中哪里。祖母说她藏在那个随搬家公司搬进来木箱里，这样说起来很奇怪，个身体能折叠进与身体比例不符空间，但这就是她本事。这几天来木箱是她房子与床铺，她待得够久，听着家中举动，时间够话，她会多待段时间。
想这几天家中短少食物，应当是祖母杰作。祖母说她不是鬼，可以不吃不喝，但是寄人篱下，得像鬼样偷偷摸摸生活。她趁白天大家外出时，出来活动，煮饭菜吃，打开收音机听，洗个澡；衣服洗好后用脱水机脱干，晾在通风处快干。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
