“他
灵魂在写字。”
“那不可能。”母亲认为祖母不可能z.sha，最可能过马路时被醉鬼撞死、住在淹水区溺死，或躺在椅子上看荒谬乡土剧心肌梗死。但不会跳楼，她胆子小，怕高也怕死。母亲说，她知道“那个女人”认为地狱比癌症、没钱、坐牢或饥饿还要可怕，任何苦难都不会太久，入地狱却是“无数
辈子”被困锁在里头。
对此
很认同，记得有次经过寺庙，祖母指着彩绘砖上地狱图，要看清楚人下地狱悲惨样子。有被牛头马面拿着大锯子从胯下往上锯，有掉在尖锥子林而被贯穿身体，有活活被扒掉皮肤，有掉进油锅热炸。祖母跟说，z.sha人即使没有伤害他人，也会下地狱。这
说来，祖母跳楼z.sha是不可能，她会担心自己因此堕入地狱受苦。
“这多年过去
，她死掉也好。”母亲说，“不是彻底讨厌她，只是不喜欢跟她起生活，她就像她送来老桌子，死死板板遗产。”
“那要怎样处理？”也苦恼。
“丢掉。”
眨，久久才说：“她来，她来找们。”
“为什？”
“还有为什？跟她生活七年。”
“她不是死？”认真地看着她，“你摆脱她。”
“不记得说过她死。”
台中市有个公家环保单位，可回收废家具。循着网页上电话打过去，位先生跑着过来接话，喘着气，表示只能白日取件。白日上班，要是等到三天后周末才来清空，母亲会被老家具粉尘与婆媳之间记忆折磨得难眠，便跟环保员约在隔天下午，趁幼儿园才艺活动时，请假回家处理。
听到祖母灵魂从桌子里飘出来，在家里移动。她趁与母亲睡觉时，坐在客厅无声地看第四台电视，她没有因剧情而笑，也没有哭，安静得很。她在黑夜里生活，会去上厕所，传来冲水声后又传来脚步声。可是走出房门却什都没有看到，而傍晚回家时，发现食物短少，垃圾比平常多，可是，家里看不出有人。
打完回收家具电话那天夜里，醒来，看见房门底下渗进来电视屏幕光影，种时光交叠梦似。起身打开门瞧，客厅电视没有开，从窗外透进来广告霓虹灯闪烁，这时传来神秘声响。
真，客厅有声响，却没有人。以为听错，但确实存在。木桌发出清晰缓慢“唧啊唧啊”声，类似锉刀或粗糙器物相互摩擦刺耳声音，仿佛有人伏案写字，而且是笔画用力写。被吓到，大约在原地站十秒，全身感受到是剧烈心跳。当多走几步，探究那写字声时，没有，点儿都没有。
把母亲叫起来壮胆，两人坐在沙发上，楼下霓虹灯投进客厅天花板形成炫光，非常催眠，在们打盹儿前，那桌子声再度发作。母亲睡意没，被诡异而且愤怒似声响吓着，她直起上半身，想出可能解释：“你阿婆伯父死在这张桌子上。”
“有。”
“什时候？从来不记得说过。”
“每次喝醉。”
母亲摇摇头：“这你都敢相信，你大概不懂喝酒是要发泄，那是说说而已。好吧！想知道说过她是怎死？”
“跳楼z.sha。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
