“谢谢。”
“你阿婆说，她在你以前读
小学等你。”
“谢谢，祝福你们。”
再次言谢，泪水滑下来，感觉这都市夜晚亮
起来，被某班公交车上学生们点亮。
记忆无时无刻不坚守那个傍晚时光，在第五市场旁小学校。樟树疏影下，草尖微褐，落叶淡淡且迟迟冬季，风不冽，却冷到骨子，在那儿完成第
场丧礼，亡者不是父亲。那是父亲死后个月事。
提高音量，背景伴随嘈杂声音。
挂断电话，被搞得头雾水，对这种银行借贷款业务问话口气搞得不舒服。不久，电话再度响起，又是陌生电话，太奇怪吧。犹豫八响，在“死道友”们催促下接通。
“抱歉，同学刚刚口气不是很好。请问，你是黄莉桦小姐吗？”这次是女性声音。
“你是？”
“们遇到你‘阿婆’，她在找你。”她用客家语说那两个字。
对父亲记忆不多，希望能复杂到像是大树扎入土记忆细根，事实只是像电线杆。记忆中，以小学四年级而言，父亲像座山，身形很高，手又粗又厚，有浓密坚硬头发，爽朗笑声很刺耳。他曾经两次以疯狂大笑方式将蟑螂赶出去，只因为讨厌打烂蟑螂尸气味。他常把抱到书桌上，以便和他玩鼻子磨蹭摔跤游戏，直到喊停。父亲是专属玩具，可是他坏。
他坏掉那天，还记得。祖母与妈妈不在家，只有安静陪他。他在客厅踉跄，喝酒喝得稀里哗啦，用哭腔对说着难解内容，除，他看到碍眼东西都摔破，花瓶、时钟、电视等都在地上碎成锐片。他走过碎片，脚上与地上都是血。他怎
，心碎得不在乎肉体疼痛？他抱着。发抖，以为最后还是要被他举起来摔碎，可是他只是温柔地抱着，直到不再抖。“爸爸，你不要哭。”那是重复最多次话，那个男人泪水却流不停。
在记忆刚发芽阶段，对父亲记忆不会是大河，是细微支流。如果检视记忆之河，不记得以下事：爸爸曾带去宠物店买小鹦鹉“呆呆”，它常躲在马桶里，有次被误触水阀而冲走。大哭，爸爸几乎找人来掀开化粪池救鸟，被祖母阻止。又比如，有次把笔盖塞进鼻孔，也是爸爸带去急诊室。这些都是祖母跟说。
反而记得那些蛮荒地小支流记忆，微末且发光，比如爸爸在人行道缝隙挖颗黄色BB弹给；他伸手到红色栏杆内摸只刚出生虎斑猫；他摘朵茉莉花给；他帮绑鞋带时，凝视他发旋；他坐在沙发呼呼大睡，在
心防下崩溃，点头说是。对方定是开手机扩音模式，听到回应时，那边有十几个人大喊找到你，找到，并传来激情掌声，好像在这座城市有桩美好事发生。
“发生什事？”问。
“你阿婆下车时，给张字条，要们找你。”
“为什？”
“们很努力地阻止她被人赶下公交车，但没做好，很抱歉。你阿婆下车时，撕下记事本上电话号码给们位同学。可是电话号码末三位糊掉，们分批打四百多通电话，终于找到你。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
