从老蔡病倒卧床那天开始计算，七年后
天，个平平常常春天早晨，妻子醒来，习惯地用手去摸老蔡下巴。手心抚处，奇异般光滑，像块卵石。她下意识地感到
什
，又摸下，感觉更不对，老蔡呢？
此时此刻她分明听到个声音，是老蔡声音，很遥远，那是许久许久以前老蔡说过句话：
“人死就不再长。”
她猛地翻过身，叫声“老蔡”。老蔡极其刻板地仰面躺着，灰白而消瘦脸片死寂，没有根。她第次看到老蔡不生脸，原来不生脸这样难看。
。
先是视力下降，干不成他化验室工作；后来是根脑血管不畅，走道打斜，也无法在办公楼里传送文件和里里外外跑跑踮踮；跟着是负面遗传基因开始发作——血糖高上来，他父亲就是从这条道儿去天国；随后是内分泌乱套，他称自己体内正在进行“文化大g,m”。各大医院都去过，各大名医也托人引荐见过，最终还是躺在床上。奇怪是，虽然身体各部分都很弱，唯有依然很旺，黑亮而簇密，生气盈盈。他依旧习惯地早次晚次刮两遍。位朋友说：“这表明老蔡生命力强。毛发乃人精血呀！”
于是，成老蔡和妻子隐隐约约种希望与寄托。这期间经常挂在妻子嘴边，是她从古诗中改出来两句：
“除不尽，剃刀刮又生。”
然而，从来就不听老蔡，只给他找麻烦。
最早发现发生变异，不是他自己，而是妻子。
自从他躺到床上，早晚刮事就由妻子来做。自己刮自己脸，脸蛋和刮刀相互配合，不会刮破脸；别人来刮就难，常常会刮破。老蔡血糖高，伤口不好愈合，幸好那时市场上出现种进口电动刮脸刀，刀头上蒙着种带网眼儿铁罩，绝对安全。妻子赶紧买个，倒是十分得用。但天，妻子发现老蔡下巴上有根怎也刮不掉，奇怪，怎会刮不掉呢？戴上花镜看，竟是根很怪异胡须，颜色发黄，又细又软，须尖蜷曲。它弯弯曲曲很难进入网罩上细眼儿。老蔡向来都是又黑又硬，怎冒出这根？好似土地贫瘠长出荒草。妻子只当是偶然。谁料从此，这蜷曲黄须就根根甚至攒三聚五地出现。随后，她发现他下巴上胡须变得稀疏，开始看见白花花肉皮。
她心里明白，却不敢吱声。反正老蔡很少照镜子，肯定不知道脸上所发生变化。天傍晚，妻子给他刮脸。迟暮余晖由窗口射入。缕夕阳正照在他下巴上。妻子陡然觉得这日渐荒芜下巴，好似晚秋时节杂草丛生土岗子那样萧瑟而凄凉。她不觉落下泪来，泪水滴在老蔡脸上。
老蔡闭着眼，却开口说：“从小
就巴望它们长得慢点、慢点，现在终于遂愿。你该高兴才是。”
妻子反而哭出声来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
